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A  toi  ce   livre   du   dévouement   est   dédié, 

non  pour    te  servir  d'exemple, 

mais    pour   te   rendre   hommage 

comme  modèle. 


MICHEL  MASSON 


Novembre  i87i. 


INTRODUCTION 


Un  philosophe  moderne,  M.  P.  A.  Vieillard,  définit 
ainsi  le  dévouement  :  «  On  désigne  par  ce  mot  la  dis- 
position morale  qui  nous  porte  à  subordonner  les  in- 
térêts de  notre  être  à  des  intérêts  de  choses  ou  de 
personnes ,  placés  en  dehors  de  nous.  L'acte  qui  ré- 
sulte de  cette  disposition  prend  aussi  le  nom  de  dé- 
vouement :  ainsi  ce  mot  exprime  à  la  fois  une  cause 
et  un  effet.  »  —  Il  est  encore  employé  dans  un  sens 
historique  que  nous  indiquerons  plus  tard.  Le  dé- 
vouement emportant  toujours  avec  lui  l'idée  d'un 
sacrifice,  a  pour  principe,  selon  la  nature  de  son  objet, 
l'enthousiasme  ou  l'affection.  Quand  la  religion  en  est 
le  mobile,  il  fait  des  martyrs;  si  c'est  l'amour  de  la 
gloire  qui  l'inspire,  il  fait  des  héros  ;  il  est  fondé  sur  le 
sentiment  du  devoir,  s'il  fait  les  hommes  vertueux  et  les 
grands  citoyens.   Ainsi  la  consécration  morale  du  dé- 
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vouement,  c'est  sa  conformité  avec  le  devoir.  L'anti- 
quité nous  en  a  laissé  de  nombreux  .exemples.  On  sait 
que  des  cérémonies  religieuses  accompagnaient  la  con- 
sommation d'un  acte  par  lequel  un  ou  plusieurs  ci- 
toyens, et  quelquefois  un  roi,  s'offraient  aux  divinités 
infernales  pour  détourner  sur  leurs  têtes  les  dangers 
dont  la  patrie  était  menacée.  Dans  la  Grèce,  le  dévoue- 
ment de  Codrus,  roi  d'Athènes,  celui  de  Léonidas  et 
des  trois  cents  Spartiates  aux  Thermopyles  ;  à  Rome, 
celui  des  deux  Décius  père  et  fils,  et  de  Curtius,  sont 
au  nombre  des  plus  célèbres  dans  l'histoire  ancienne. 

Le  courage  civil  est  l'une  des  plus  nobles  formes  du 
dévouement;  l'antiquité  en  fournit  des  modèles,  qui, 
dans  les  temps  modernes,  ont  été  égalés  par  Eustache 
de  Saint-Pierre,  Thomas  Morus  et  tant  d'autres,  qui  sont 
restés  inébranlables  devant  l'échafaud  ;  par  de  Harlay 
et  Mole,  bravant,  l'un  les  fureurs  de  la  Ligue  ,  l'autre 
les  clameurs  de  la  Fronde. 

«  Le  dévouement  fondé  sur  l'amour  du  prochain  place 
à  la  tète  de  ses  héros,  Las  Casas,  Charles  Borromée, 
Vincent  de  Paul  et  Howard.  Lorsqu'il  prend  sa  source 
dans  les  affections  de  famille,  il  compte  plus  d'héroïnes 
que  de  héros  ;  au  dévouement  fabuleux  d'Alceste  l'his- 
toire ajoute  celui  d'Éponine  et  de  madame  de  La  Valette. 
Après  avoir  guidé  Antigone  comme  fille  et  comme  sœur, 
c'est  cette  vertu  qui  inspire  madame  Elisabeth  s'offrant 
aux  poignards  qui  menacent  la  reine  Marie-Antoinette; 
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c'est  elle  encore  qui,  à  travers  mille  dangers,  amène 
du  fond  de  la  Sibérie  à  Pétersbourg  la  jeune  Prascovie 
allant  demander  au  czar  la  grâce  de  son  père.  » 

Afin  d'établir  une  sorte  d'ordre  dans  le  nombre  des 
exemples  de  dévouement  que  nous  avons  cru  devoir 
rappeler  au  souvenir  de  nos  lecteurs,  nous  les  avons 
classés  sous  les  titres  suivants  : 

1°  La  Famille.  —  Nous  y  avons  joint  la  série  des 
serviteurs  auxiliaires,  parfois  si  utiles  et  si  généreux 
qu'ils  ont  acquis  le  droit  d'être  comptés  parmi  les 
membres  les  plus  dévoués  de  la  famille. 

2e  Les  Amis.  —  Exemples  :  dans  l'antiquité,  Damon  et 
Pythias;  dans  les  temps  modernes,  Louis  Bosc,  l'ami 
de  madame  Roland,  etc. 

5°  Le  Devoir.  —  Dans  l'antiquité,  Régulus  ;  dans  les 
temps  modernes,  le  caporal  Bellet,  etc. 

4°  L'humanité. — Dans  les  temps  anciens,  le  moine  Aly- 
mache;  dans  les  temps  modernes,  la  sœur  Marthe,  etc. 

Si  nous  avons  omis  de  parler  du  dévouement,  à  la 
Patrie,  c'est  que  par  son  importance,  ce  noble  sujet 
mérite  d'être  réservé  pour  un  traité  spécial. 


LA    FAMILLE 


«  La  famille  complète  et  perpétue  notre 
être,  elle  l'étend  dans  l'espace  et  dans  la 
durée.  L'homme,  seul,  n'occupe  qu'un 
point  sur  la  surface  de  la  terre,  et  en 
mourant,  ne  laisse  rien  après  soi.  La  fa- 
mille étend  ses  rameaux,  envoie  au  loin 
ses  rejetons,  et  plonge  des  racines  pres- 
que immortelles.  La  famille  demande  à 
l'homme  le  sacrifice  de  son  être  ;  mais 
elle  le  paie  par  l'augmentation  de  son 
être;  elle  le  force  à  s'oublier  lui-même, 
mais  elle  lui  permet  de  se  retrouver  en 
autrui.  Paul  J.aset. 
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Qu'elle  soit  fondée  sur  des  rapports  d'intérêts ,  sur 
des  motifs  de  convenance  sociale  ou  sur  l'irrésistible 
puissance  du  penchant  réciproque,  l'union  des  époux 
impose  à  chacun  d'eux  comme  condition  essentielle  de 
bonheur  et  de  sécurité,  la  confiance  absolue  dans  la 
spontanéité  et  dans  la  constance  des  sacrifices  mutuels. 

La  sainte  institution  du  mariage  a  pour  point  de 
départ  et  pour  dernière  limite  l'accomplissement  de 
ces  deux  devoirs  :  se  vouer  l'un  à  l'autre  et  se  dévouer 
l'un  pour  l'autre. 

Bien  que  cette  loi  de  l'abnégation  personnelle  dans 
la  vie  à  deux  soit  également  obligatoire  pour  tous,  on 
doit  reconnaître  que  l'honneur  d'avoir  donné  les  plus 
nombreux  et  les  plus  sublimes  exemples  du  dévoue- 
ment conjugal  appartient  aux  femmes. 

Ainsi,  quand  le  souvenir  de  nos  lectures  nous  trans- 
porte au  delà  du  point  où  commence  la  série  des  temps 
historiques,  les  traditions  du  monde  païen  nous  prou- 
vent par  un  double  exemple  que  la  palme  du  sacrifice 
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revient  de  droit  à  l'épouse  :  en  regard  d'un  Orphée  qui 
ne  s'est  exposé  en  descendant  aux  enfers  pour  réclamer 
son  Eurydice  qu'au  danger  de  la  perdre  une  seconde 
fois,  ces  traditions  nous  montrent  une  Alceste  donnant 
sa  vie  afin  de  racheter  celle  de  son  mari  qu'un  arrêt  du 
destin  a  condamné,  à  moins  que  quelqu'un  ne  con- 
sente à  mourir  pour  lui. 

A  plus  de  vingt  siècles  de  distance,  le  génie  tragique 
de  l'antiquité  et  le  génie  musical  des  temps  modernes 
s'inspirant  de  ce  trait  sublime,  ont  réuni  dans  la  même 
immortalité  les  noms  d'Euripide  et  de  Gluck. 

Invention  de  poëte  ou  histoire  réelle,  le  sacrifice 
d'Alceste  n'est  point  le  seul  fait  de  ce  genre  qu'on  puisse 
citer  à  l'honneur  des  femmes.  Les  chroniques  de  notre 
moyen  âge  parlent  d'une  princesse  Sibylle ,  femme  de 
Robert  II  duc  de  Normandie,  qui  certes  ne  le  cède  point 
en  générosité  à  la  femme  d'Admète. 

«  Robert,  est-il  écrit,  ayant  été  blessé  d'une  flèche 
empoisonnée,  les  médecins  déclarèrent  qu'il  ne  pouvait 
guérir  qu'en  faisant  sucer  promptement  sa  blessure. 
—  Mourons  donc,  dit-il,  car  je  ne  serai  jamais  assez 
cruel  pour  souffrir  que  quelqu'un  s'expose  à  mourir 
pour  moi.  Sibylle  guetta  le  moment  du  sommeil  de 
Robert,  et  quand  elle  se  fut  assurée  qu'il  dormait  pro- 
fondément, elle  suça  la  plaie.  La  courageuse  femme 
perdit  la  vie,  mais  elle  sauva  son  mari. 

Avant  que  la  parole  du  Christ,  qui  est  devenue  la 
loi  du  monde ,  eût  enseigné  la  résignation  à  subir 
les  souffrances  du  corps  ainsi  que  les  douleurs  de 
Tàrne,  et  qu'elle  eût  imposé  le  respect  pour  la  vie 
humaine,  il  y  eut  dans  les  temps  anciens  une  longue 
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période  d'erreur  durant  laquelle  la  mort  volontaire  fut 
considérée  comme  un  acte  méritoire  et  comme  la  plus 
haute  manifestation  du  courage  viril.  Cette  déplorable 
opinion  des  philosophes  païens  qui  érigèrent  en  vertu 
le  suicide,  compta  plusieurs  héroïnes  dont  les  noms 
sont  venus  jusqu'à  nous  ;  le  plus  célèhre  est  celui 
d'Arria  femme  deCecina  Petus.  Celle-ci,  voyant  que  son 
mari,  vaincu  dans  sa  lutte  contre  l'empereur  Claude, 
hésitait  à  se  soustraire  par  la  mort  à  la  honte  du  sup- 
plice, se  frappa  d'un  coup  de  poignard  ;  puis,  afin  de 
le  décider  à  suivre  son  exemple,  elle  lui  dit  ces  encou- 
rageantes paroles  en  lui  présentant  l'arme  ensanglantée 
qu'elle  venait  d'arracher  de  sa  blessure  mortelle  : 
«  Petus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Un  autre  trait  de  dévouement  conjugal,  moins  su- 
blime peut-être,  suivant  les  préjugés  de  l'antiquité, 
mais  certainement  plus  humain,  prouve  que  la  servitude 
légale  imposée  en  ces  termes  par  le  mariage  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari,  etc.,  »  était  acceptée  par 
l'épouse  accomplie,  longtemps  avant  que  le  législateur 
l'eût  écrite  dans  le  code.  Ainsi  au  berceau  de  notre 
histoire  nationale,  quand  l'empire  gaulois  fondé  par  Ci- 
vilis  eut  péri  par  suite  de  la  défaite  de  Sabinus  son 
allié,  on  vit  la  femme  de  ce  dernier  affirmer,  par  son 
héroïque  exemple,  le  devoir  de  la  vie  en  commun. 
Sabinus  vaincu  ne  pouvait  échapper  au  supplice  que 
si  le  bruit  de  sa  mort  s'accréditait  assez  pour  qu'on 
cessât  les  recherches  entreprises  dans  Fespoir  de  le 
prendre  vivant.  Il  se  cacha,  et  Éponine-,  pour  favoriser 
son  secret,  se  montra  partout  couverte  de  vêtements 
de  deuil.  Ce   fut  seulement  quand  on  n'osa  plus  mettre 
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en  doute  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  se  hasarda  à 
aller  le  rejoindre  dans  le  souterrain  où  il  s'était  ré- 
fugié. Durant  les  neuf  années  passées  à  prodiguer  au  fu- 
gitif les  soinsles  plus  tendres  et les  plus  assidus,  Éponine 
était  devenue  deux  fois  mère  ;  cependant  la  sécurité 
dont  jouissait  le  ménage  amena  fatalement  l'impru- 
dence, et  la  trahison  en  profita  pour  livrer  Sabinus  à  la 
vieille  rancune  de  Yespasien.  L'épouse  dévouée  n'ayant 
pu,  même  en  invoquant  son  titre  de  mère,  parvenir  à 
faire  révoquer  F  arrêt  prononcé  par  l'empereur  contre 
le  compagnon  d'armes  de  Civilis,  réclama  la  faveur  de 
suivre  dans  la  mort  celui  qu'elle  avait  suivi  dans  sa 
retraite  ignorée.  Cette  grâce  lui  fut  accordée. 

Nous  n'avons  rappelé  ici  ce  fait  déjà  tant  de  fois 
raconté  que  pour  faire  apprécier  combien  Faction  con- 
tinue d'Eponine  l'emporte  sur  l'acte  spontané  d'Arria, 
et  pour  mettre  en  lumière  celle  de  ces  deux  formes 
du  dévouement  qui  mérite  le  mieux  notre  admiration. 

Entre  mille  autres  traits  d'héroïsme  conjugal  qu'on 
pourrait  signaler  dans  l'histoire  de  notre  grande  révo- 
lution, nous  citeronslesadmirablesparolespar lesquelles 
la  maréchale  de  Luxembourg  força  le  tribunal  révolu- 
tionnaire à  lui  faire  partager  le  sort  de  son  mari  pri- 
sonnier et  condamné  à  mort  :  «  Puisque  mon  mari  est 
arrêté,  dit-elle,  je  le  suis  aussi  ;  puisque  mon  mari  est 
mandé  devant  vous,  je  le  suis  aussi  ;  puisque  mon  mari 
est  condamné,  je  le  suis  aussi.  » 

Les  exemples  de  dévouement  dans  le  mariage  qui 
suivent  ce  préambule  nous  ont  semblé  mériter  de  plus 
amples  développements. 
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LE    CALVAIRE    D    UNE    EPOUSE 

L'empereur  Albert  Ier,  qu'on  pourrait  surnommer  Je 
Borgne,  — souverain  d'assez  méchante  mémoire,  —  at- 
tiré en  Suisse  par  l'espoir  décevant  de  faire  rentrer  sous 
son  autorité  les  cantons  héroïquement  affranchis  de  la 
domination  autrichienne,  se  rendait,  le  1er  mai  1508,  de 
Baden  à  Rheinfeldoù  l'attendait  l'impératrice  Elisabeth 
sa  femme.  Arrivé  devant  la  rivière  de  Reuss  qu'il  de- 
vait traverser,  il  ne  trouva  là  qu'une  seule  barque  pour 
lui  et  pour  toute  sa  suite.  Albert  prit  place  dans  la 
barque  avec  quatre  personnes  :  d'abord  Jean  de  Habs- 
bourg, son  neveu,  dont  il  retenait  obstinément  l'héri- 
tage, puis  trois  jeunes  gentilshommes  qui  avaient  épousé 
en  secret  la  rancune  latente  du  prince  Jean  contre  son 
spoliateur. 

Tandis  que  les  passagers  gagnaientle  large, Léopold, 
le  troisième  des  onze  enfants  d'Albert,  était  demeuré 
sur  la  berge  ainsi  que  le  reste  de  l'escorte  impériale 
attendant  le  retour  de  la  barque.  A  peine  eut-elle 
abordé  sur  l'autre  rive  que  le  prince  Léopold  et  les 
autres  spectateurs,  groupés  en  regard  du  point  fixé  pour 
le  débarquement,  furent  les  témoins  impuissants  d'un 
meurtre  qui  les  frappa  de  stupeur.  Au  moment  où  l'em- 
pereur Albert  venait  de  mettre  pied  à  terre,  il  fut 
entouré  et  assailli  par  ceux  qui  l'avaient  accompagné. 

—  Voulez-vous  me  rendre  mon  héritage?  lui  cria 
Jean  de  Habsbourg,  en  le  blessant  au  cou  de  la  pointe 
de  son  poignard. 
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Ses  partisans,  sans  laisser  à  la  victime  le  temps  de 
répondre,  l'achevèrent  à  coups  d'épée. 

Yne  pauvre  femme  qui  se  trouvait  près  de  là, 
accourut  au  bruit  de  la  lutte  ;  les  assassins  effrayés  de 
leur  crime  avaient  pris  la  fuite  en  voyant  Albert  tomber 
sur  le  sable  de  la  grève.  La  pauvre  femme  s'approcha 
du  moribond  espérant  le  secourir  :  soins  inutiles  ;  ce 
fut  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  cette  sorte  de 
mendiante  que  le  successeur  du  fondateur  de  la  dynastie 
des  Habsbourg  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  châtiment  des  régicides  fut  poursuivi  par  les  fils 
d'Albert  Ier  :  Léopold  le  Glorieux,  Frédéric  le  Beau  et 
surtout  par  leur  sœur  Agnès,  veuve  d'André  III,  roi  de 
Bohême,  avec  un  acharnement  qui  tenait  moins  de  la 
profondeur  du  regret  filial  et  du  sentiment  de  la  jus- 
tice que  de  la  folie  sanguinaire.  Jean  de  Habsbourg  ne 
comptait  que  quatre  complices  ;  plusieurs  milliers  d'in- 
nocents, parents,  alliés  et  même  vassaux  des  assassins 
périrent  sur  l'échafaud  après  avoir  été  mutilés  et  brisés 
par  la  torture.  La  reine  Agnès  spectatrice  assidue  de  ces 
exécutions,  s'enivrant  du  sang  injustement  versé,  le 
nommait  sa  rosée  de  mai. 

L'espionnage  organisé  pour  flatteries  mauvaises  pas- 
sions des  princes  ou  pour  servir  leurs  rancunes  ,  ne 
reste  jamais  à  court  ;  en  l'absence  de  faits  réels  à 
signaler,  il  a  recours  aux  dénonciations  calomnieuses 
pour  manifester  son  zèle.  C'est  pourquoi  il  s'est  tou- 
jours trouvé  assez  de  soi-disant  coupables  pour  expier 
certains  crimes  dans  lesquels  l'intérêt  politique  ou  la 
rancune  personnelle  des  puissants  veut  absolument  qu'il 
y  ait  eu  de  nombreux  complices.  Ces  dénonciations  qui 
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fatiguaient  les  bourreaux  et  alimentaient,  sans  l'assoli- 
ez 

vir,  le  besoin  de  vengeance  des  enfants  d'Albert  I l, 
comptèrent  parmi  leurs  plus  intéressantes  victimes  un 
jeune  gentilhomme  de  la  Souabe  ,  récemment  marié  à 
une  noble  demoiselle  qu'il  adorait. 

C'était  un  heureux  ménage  que  celui  de  Piodolphe, 
baron  Ton  der  AVart  et  de  Gertrude.  L'histoire  ne 
donne  pas  d'autre  nom  à  la  jeune  baronne  ;  mais  ce 
nom  mérite  d'être  conservé  dans  la  sainte  légende  des 
épouses  dévouées. 

Au  temps  où  la  multiplicité  et  l'atrocité  des  exécu- 
tions capitales  terrifiaient  le  pays,  l'un  de  ces  nombreux 
pourvoyeurs  des  échafauds  s'avisa  de  désigner,  comme 
ayant  pris  activement  part  à  l'assassinat  de  l'empereur, 
le  baron  Rodolphe  von  der  AYart.  Celui-ci  invoqua  des 
preuves,  dit-on  incontestables,  à  l'appui  de  son  inno- 
cence; néanmoins  les  juges,  complices  de  la  fureur 
meurtrière  des  ducs  d'Autriche,  le  condamnèrent  au 
supplice  de  la  roue.  Quand  il  eut  entendu  cet  arrêt 
contre  lequel  le  recours  en  grâce  était  interdit,  le 
condamné  se  tourna  vers  sa  femme  dont  la  bienfaisante 
présence  avait  soutenu  son  courage  pendant  la  durée 
du  procès.  Tendant  alors  la  main  vers  elle,  et  l'enve- 
loppant d'un  regard  de  tendresse,  il  murmura  :  «  Merci 
et  adieu.  » 

A  ces  mots,  Gertrude  répondit  d'une  voix  ferme  : 
«  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir  ;  j'ai  été  votre  compagne 
dans  le  bonheur,  je  dois  l'être  aussi  dans  la  mort.  » 

Rodolphe  fut  ramené  pour  la  dernière  fois  dans  son 
cachot.  Gertrude  supposait  qu'il  lui  serait  possible  de 
se  trouver  le  lendemain  sur  la  route  que  suivrait  son 
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mari  à  l'heure  où  il  devait  marcher  au  supplice.  Elle  fut 
trompée  dans  cette  suprême  espérance  :  à  la  sortie  du 
tribunal  des  soldats  s'emparèrent  d'elle  et  l'emmenèrent 
au  château  de  Kyburg  pour  l'y  retenir  prisonnière. 

La  nuit  suivante,  une  jeune  femme,  s'éloignant  à 
dessein  de  la  route  fréquentée  qui  menait  directement 
au  but  qu'elle  voulait  atteindre,  suivait  tantôt  des  sen- 
tiers à  elle  inconnus,  et  tantôt  se  frayait  un  chemin  à 
travers  des  buissons  où  ses  vêtements  laissaient  parfois 
des  vestiges  de  son  passage.  Tour  à  tour  dominée  par  la 
crainte  d'être  poursuivie  et  par  celle  d'arriver  trop  tard 
au  terme  de  son  voyage,  elle  arrêtait,  puis  précipitait  sa 
marche.  Cette  femme,  c'était  Gertrude  von  der  Wart 
échappée  à  ses  geôliers;  ce  terme  désiré,  le  lieu  où 
l'échafaud  dressé  en  permanence  attendait  que  les 
condamnés  du  lendemain  succédassent  aux  suppliciés 
de  la  veille. 

Gertrude  marcha  ainsi  toute  une  nuit,  puis  tout  un 
jour  et  ce  fut  seulement  le  soir  de  cette  dernière  journée 
qu'elle  atteignit  la  place  où  son  mari,  couché  la  tète 
pendante  sur  la  roue  qu'on  avait  fixée  au  sommet  d'un 
poteau,  agonisait  depuis  quelques  heures. 

La  foule  qui  ne  manque  jamais  au  spectacle  d'un 
supplice  s'était  depuis  longtemps  retirée.  Le  patient 
n'avait  plus  alors  pour  confident  des  soupirs  de  sa 
poitrine  haletante  que  la  sentinelle  qui  veillait  au  pied 
du  poteau,  quand  Gertrude,  survenant  tout  à  coup,  et 
doutant  encore  de  son  malheur,  s'avance  vers  le  soldat 
pour  lui  demander  le  nom  de  la  victime  dont  le  râle  lui 
brisait  le  cœur  ;  mais  au  lieu  de  répondre,  celui-ci  s'en- 
fuit épouvanté  comme  à  la  vue  d'un  fantôme. 
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La  voilà  seule  avec  l'agonisant.  Son  douloureux  près- 
sentiment  lui  dit  bien  le  nom  qu'elle  a  craint  d'en- 
tendre de  la  bouche  du  soldat ,  cependant  une  vague 
lueur  d'espérance  lutte  en  elle,  contre  la  puissance  de  ce 
pressentiment.  L'obscurité  du  soir  et  la  distanceentre  le 
sol  et  l'extrémité  du  poteau  ne  lui  permettent  pas 
d'entrevoir  le  torturé,  qui  tressaille  encore  dans  les 
liens  qui  l'entravent.  Gertrude  se  nomme  à  celui  qui 
doit  mourir  là-haut  sur  l'instrument  de  son  supplice; 
puis  elle  l'appelle  ;  mais  dans  le  gémissement  sourd  qui 
lui  répond,  il  lui  est  impossible  de  reconnaître  une  voix 
humaine. 

Bien  des  heures  se  passèrent  pendant  que  toujours 
incertaine  elle  errait  sur  cette  place  et  revenait  sans 
cesse  au  pied  du  sinistre  poteau. 

Enfui,  les  premières  lueurs  de  l'aube  ont  paru.  La 
baronne  Von  der  Wart  dirige  avidement  ses  regards 
vers  le  martyr,  dont  le  visage  renversé  ne  peut  voir 
que  le  ciel.  Comme  dans  un  cri  de  désespoir,  elle  pro- 
nonce le  nom  de  Rodolphe.  Soudain,  par  un  miracle 
d'énergie,  le  corps,  en  se  soulevant,  a  détendu  ses  liens; 
la  tète  pendante  s'est  redressée  ;  le  visage  a  pu  faire  face 
à  la  terre,  et  le  regard  de  Rodolphe  plonge  dans  les 
yeux  de  Gertrude. 

Près  de  s'évanouir  sous  le  poids  de  la  certitude  qui 
l'écrase,  la  jeune  femme  domine  cependant  sa  violente 
émotion  ;  elle  sait  combien  il  lui  est  nécessaire  de  ras- 
sembler ses  forces  et  de  conserver  son  courage  pour  es- 
sayer de  calmer  les  atroces  souffrances  de  l'être  cher 
qu'elle  ne  peut  sauver.  La  bise  de  la  nuit  a  dû  glacer  ses 
membres,  et  la  violence  de  la  torture  allumer  dans  son 
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sang  le  feu  dévorant  de  la  fièvre.  Gertrude  n'a  plus 
qu'une  pensée  :  apaiser  la  soif  du  supplicié  et  couvrir 
son  corps  engourdi  par  le  froid.  Comme  elle  se  demande 
par  quel  moyen  elle  pourra  monter  jusqu'à  lui,  elle 
aperçoit,  près  de  la  fontaine  qui  coule  au  coin  de  la 
place,  des  pièces  de  bois  de  charpente  destinées  à  com- 
pléter un  échafaudage  en  construction.  Elle  les  traîne 
une  à  une  auprès  du  poteau,  les  soulève  péniblement 
et  les  assujettit  en  escalier  jusqu'à  la  hauteur  voulue 
pour  qu'elle  puisse  atteindre  et  soutenir  la  tête  fléchis- 
sante de  son  mari. 

Quand  elle  eut  achevé  cette  laborieuse  partie  de  sa 
tâche,  à  laquelle  ses  forces  n'auraient  pu  suffire  si  l'é- 
nergie du  sentiment  qui  la  soutenait  ne  les  eût  décu- 
plées, Gertrude  ne  voulut  pas  gravir  l'escalier  qu'elle 
venait  de  construire  sans  apporter  un  soulagement  à 
celui  qui  maintenant  ne  la  quittait  plus  des  yeux. 
Ranimé  par  sa  présence,  il  la  nommait  même  assez  dis- 
tinctement pour  qu'elle  pût  l'entendre. 

Le  premier  soin  que  réclamait  sa  misérable  situation, 
c'était  l'apaisement  de  la  soif.  Une  fontaine,  on  le  sait, 
se  trouvait  près  de  là.  A  défaut  de  vase  pour  y  puiser, 
la  baronne  Von  der  Wart  se  déchaussa  et  emplit  un  de 
ses  souliers  de  l'eau  bienfaisante  destinée  à  éteindre 
l'ardeur  du  feu  interne  qui  desséchait  les  lèvres  du  mo- 
ribond. Portant  avec  toutes  les  précautions  imaginables 
le  précieux  breuvage,  elle  monta  les  degrés  de  l'étage 
improvisé  qui  chancelait  sous  ses  pas.  Parvenue  au  faite, 
Gertrude  écarta  avec  celle  de  ses  mains  qui  était  libre  les 
cheveux  épars  sur  le  front  de  Rodolphe,  puis  elle  lui 
souleva  et  soutint  la  tête,  tandis  que  de  l'autre  main 
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elle  versait  goutte  5  goutte  l'eau  fraîche  et  limpide  dans 
sa  bouche  altérée.  Et  quand  il  put  parler,  inquiet  pour 
elle  du  danger  auquel  elle  s'exposait  en  prenant  publi- 
quement pitié  d'un  condamné  qu'il  était  défendu,  sous 
peine  de  mort,  de  secourir,  le  malheureux,  ne  pouvant 
l'éloigner  de  la  main,  murmura  en  la  repoussant  du  re- 
gard :  ((  Va-t'en,  ce  m'est  assez  de  souffrir  pour  moi- 
même  ;  n'ajoute  pas  à  mes  angoisses  le  tourment  de 
souffrir  aussi  pour  toi.  » 

À  ce  désir  de  l'éloigner,  exprimé  du  ton  de  la  prière, 
Gertrude  répondit  :  «  C'est  pour  mourir  avec  toi  que  je 
suis  venue  ;  ne  m'ordonne  pas  de  te  quitter,  car  je  ne 
pourrais  t'obéir.  Où  irais-je  d'ailleurs,  il  n'y  a  plus  pour 
moi  de  place  en  ce  monde  que  celle-ci,  près  de  toi.  » 

Ce  fut  longtemps,  entre  l'agonisant  et  la  courageuse 
femme,  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  douleur,  la  lutte 
du  refus  d'un  sacrifice  contre  la  persistance  du  dévoue- 
ment. Lutte  qui  des  deux  parts,,  empruntait  son  éner- 
gie à  l'inspiration  d'un  amour  assez  puissant  pour  sur- 
vivre à  la  mort. 

La  franche  lumière  du  jour  avait  entièrement  dissipé 
les  dernières  ténèbres,  et  l'heure  était  venue  où  les  pas- 
sants matineux  traversaient  en  plus  grand  nombre  la 
place  des  Exécutions.  Ceux-ci  s'arrêtèrent  frappés  d'é- 
tonnement  à  l'aspect  de  la  jeune  femme  pieusement  oc- 
cupée à  assister  le  supplicié.  «  Qui  est-elle?  »  se  de- 
mandait-on? L'un  des  spectateurs  qui  l'avait  reconnue, 
nomma  la  baronne  Von  der  Wart;  aussitôt  ce  nom  cou- 
rut de  bouche  en  bouche,  puis  de  quartier  en  quartier 
dans  la  ville.  Il  excita  partout  une  si  puissante  émotion 
de  sympathie  et  d'admiration  que,  de  toutes  parts,  on  se 
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dirigea  vers  la  place.  Elle  fut  bientôt  envahie  par  la 
foule,  curieuse  de  contempler  ce  modèle  du  dévoue- 
ment conjugal. 

Gertrude  ne  s'aperçut  pas  tout  d'abord  que  tant  de 
regards  attendris  étaient  fixés  sur  elle  ;  mais  lorsqu'elle 
eut  remarqué  le  grand  concours  de  gens  dont  les  rangs 
pressés  entouraient  le  poteau  de  l'agonie,  elle  éleva  la 
voix  afin  de  réclamer  de  la  charité  publique  quelque 
réconfort  pour  le  patient  et  un  vêtement  pour  abriter  ce 
corps  exposé  nu  pendant  de  si  longues  heures  aux  in- 
jures du  temps. 

Ce  fut  alors  à  qui  répondrait  le  premier  au  lamenta- 
ble appel  de  Gertrude.  De  plusieurs  maisons  du  voi- 
nage,  malgré  la  terrible  menace  formulée  contre  tout 
acte  de  pitié  en  faveur  du  baron  Von  der  Wart,  les 
ménagères  s'empressèrent  d'apporter,  celles-ci  du  vin 
chaud,  celles-là  du  bouillon  de  viande  ;  quant  au  vête- 
ment réclamé,  il  ne  se  fit  pas  non  plus  attendre  :  vingt 
bras  d'artisans  et  de  bourgeois  se  tendirent,  offrant  qui 
sa  veste,  qui  son  habit;  mais  un  prêtre  arrivé,  avant 
tout  autre ,  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier , 
se  dépouilla  de  sa  soutane,  la  remit  à  la  jeune  femme, 
qui  s'empressa  d'en  couvrir  le  corps  de  son  mari. 

En  ce  moment,  le  prince  Léopold  et  la  reine  Agnès 
arrivaient  à  cheval  sur  la  place,  suivis  d'une  nombreuse 
escorte  de  cavaliers.  À  la  vue  du  mouvement  de  com- 
passion qui  se  manifestait  pour  leur  victime,  ils  donnè- 
rent aux  cavaliers  l'ordre  impitoyable  de  lancer  leurs 
chevaux  à  travers  la  foule  et  de  faire  brèche  clans  l'é- 
paisse muraille  humaine  qui  s'était  formée  autour  du 
poteau,  puis  d'arracher  de  vive  force  la  jeune  baronne 
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du  poste  qu'avait  conquis  son  héroïque  constance.  Le 
peuple,  violemment  refoulé  de  tous  côtés,  ne  put  s'oppo- 
ser à  ce  que  les  cavaliers  s'ouvrissent  un  large  passage 
jusqu'à  l'çscalier  qui  montait  vers  la  roue.  Là,  malgré 
la  sévérité  du  duc  et  de  la  reine,  ils  s'arrêtèrent  incer- 
tains devant  le  crucifix  que,  du  haut  de  cet  escalier,  le 
prêtre  leur  opposait  comme  un-obstacle  infranchissable. 

Rodolphe  avait  cessé  de  souffrir.  Ses  derniers  mots 
adressés  à  Gertrude  furent  ceux-ci  :  «  Dieu  te  récom- 
pensera, car  tu  as  été  fidèle  jusqu'à  la  mort.  » 

Pâle  et  les  genoux  fléchissants,  la  veuve  de  Rodolphe 
descendit  l'escalier,  soutenue  par  le  prêtre;  elle  ne  s'é- 
vanouit qu'à  la  dernière  marche. 

Ce  fut  sans  doute  la  crainte  d'un  soulèvement  général 
qui  décida  les  enfants  d'Albert  Ier  à  ne  pas  étendre  leur 
fureur  vengeresse  sur  celle  qui  était  devenue  un  objet 
de  vénération  religieuse  pour  le  peuple.  Il  lui  fut  ac- 
cordé d'aller  pleurer,  dans  un  couvent  de  la  ville  de 
Bàle,  la  dernière  victime  d'une  atroce  vengeance. 


LA     PERUVIENNE 

Vers  la  dernière  moitié  de  l'année  1775  et  même 
longtemps  après,  les  voyageurs  qui  suivaient  la  route 
de  Bourges  à  Montluçon,  pour  peu  qu'ils  eussent  le  loi- 
sir de  s'arrêter  en  chemin,  ne  manquaient  pas  de  faire 
une  station  à  Saint-Amand  et  de  solliciter  la  faveur  de 
visiter  certaine  habitation  que  le  bruit  public  signalait 
à  leur  curiosité.  Rien,  cependant,  soit  à  l'extérieur, 
soit  au  dedans,  ne  distinguait  celle-ci  des  autres  ha- 
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bitations  de  la  modeste  bourgeoisie.  C'était  à  l'admi- 
ration et  à  la  respectueuse  sympathie  qu'inspirait  la 
maîtresse  du  logis,  que  cette  maison  devait  d'être  deve- 
nue le  but  d'une  sorte  de  pèlerinage.  On  venait  hono- 
rer là  une  véritable  héroïne  de  l'amour  conjugal.  Ceux 
des  visiteurs  qui  n'avaient  pas  l'heureuse  fortune  de  la 
rencontrer  chez  elle  n'emportaient  pas  moins  un  sou- 
venir attendri  de  leur  visite  ;  car  tous  étaient  admis  à 
contempler  ce  qu'on  appelait  les  reliques  de  la  Péru- 
vienne ;  elles  se  composaient  d'une  paire  de  vieux  sou- 
liers, béants  à  la  pointe,  percés  au  talon,  et  d'un  simple 
jupon  de  cotonnade  grossière. 

Pour  qu'à  leur  aspect  ces  débris  de  chaussures  et 
cette  guenille  fissent  monter  aux  yeux  des  larmes  de 
compassion  admirative,  il  suffisait  de  se  rappeler  dans 
quelles  circonstances  douloureuses  et  à  travers  quels 
dangers  la  Péruvienne  les  avait  portés. 

Jeune  fille,  elle  se  nommait  Isabelle  de  Grandmaison  ; 
son  père,  d'origine  française,  occupait  le  poste  de  cor- 
régidor  dans  la  province  d'Otobalo,  l'une  des  dépendan- 
ces de  la  vice-royauté  du  Pérou.  Isabelle,  née  en  1728, 
à  Rio-Bamba,  ville  qui  appartient  aujourd'hui  à  la  ré- 
publique de  l'Equateur,  comptait  à  peine  treize  ans 
d'âge  quand  elle  épousa  Godin  des  Odonnais  ;  jeune  in-  ' 
génieur  français.  Il  était  parti  de  la  Rochelle  en  1735, 
avec  l'expédition  dirigée  par  l'illustre  La  Condamine  pour 
mesurer  les  degrés  du  méridien  dans  les  États  de  l'Amé- 
rique espagnole.  Huit  ans  après  son  mariage,  Godin  des 
Odonnais  se  vit  forcé  de  se  séparer  momentanément  de 
sa  femme  pour  aller  chercher  au  loin  le  moyen  de  rétablir 
sa  fortune,  dissipée  dans  des  spéculations  hasardeuses. 
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Il  descendit  l'Amazone,  passa  du  Para  à  Cayenne,  et 
vint  enfin  s'établir  sur  la  rive  droite  de  l'Oyapock.  Ce 
voyage  avait  duré  près  d'un  an.  Dès  qu'il  se  vit  fixé  à 
la  Guyane  française,  il  y  appela  sa  femme,  qu'il  avait 
laissée  à  Rio-Bamba,  mère  d'une  toute  jeune  fille.  A 
cette  époque,  les  troubles  intérieurs  mettaient  obstacle 
à  la  navigation  sur  l'Amazone;  aussi,  ce  ne  fut  qu'en 
1765  que  le  mari  d'Isabelle  de  Grandmaison,  qui  avait 
du  renoncer  à  faire  entreprendre  ce  dangereux  voyage 
à  sa  femme,  prit  la  résolution  d'aller  la  rejoindre,  et 
obtint  les  passeports  nécessaires  pour  remonter  le 
fleuve. 

Quatre  ans  devaient  encore  se  passer  avant  qu'il  lui 
lut  possible  de  donner  avis  de  son  retour  à  madame  des 
Odonnais.  Dans  l'intervalle  de  ces  quatre  années,  un  ir- 
réparable malheur  avait  achevé  de  briser  ce  eojur  de 
femme,  tant  éprouvé  par  les  angoisses  d'une  attente  de 
vingt  ans,  toujours  déçue.  Madame  des  Odonnais  perdit 
sa  fille.  Celle-ci  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième  année. 
Privée  de  la  seule  affection  qui  lui  donnât  le  courage 
de  subir  le  supplice  d'une  séparation  dont  elle  ne  pré- 
voyait pas  le  terme,  l'épouse  involontairement  aban- 
donnée, mais  bien  certaine  qu'elle  n'était  pas  oubliée, 
ne  cessait  de  guetter  et  de  saisir  les  rares  occasions  qui 
pouvaient  lui  être  offertes  d'obtenir  des  renseignements 
sur  le  sort  de  son  mari.  Ayant  appris  qu'une  grave  mala 
die  le  retenait  à  la  Guyane,  elle  conçut  l'héroïque  dessein 
d'affronter  pour  le  revoir  les  hasards  d'un  voyage  de 
plus  de  quinze  cents  lieues.  Son  père  et  ses  frères,  ef- 
frayés pour  elle  des  périls  de  l'entreprise,  essayèrent 
vainement  de  l'en  détourner  ;  convaincus  de  l'inutilité 
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de  leurs  efforts,  ils  se  décidèrent  à  l'accompagner,  et 
le  let"  octobre  1 769,  la  petite  caravane  de  voyageurs,  com- 
posée, maîtres  et  serviteurs,  de  douze  personnes  et  es- 
cortée par  trente-cinq  Indiens  chargés  de  porter  les 
bagages,  partit  de  Rio  Bamba  se  dirigeant  vers  le  bourg 
indien  de  Canélos  afin  de  suivre  le  cours  du  Bobonassa 
jusqu'à  son  confluent  avec  le  Rio  Napo,  qui  se  jette  dans 
le  haut  Amazone. 

D'abord  heureusement  commencé,  le  voyage  de- 
vait être  bientôt  marqué  par  d'effroyables  malheurs. 
Le  premier  incident  qui  ouvrit  la  fatale  série  d'évé- 
nements sinistres  fut  la  fuite  soudaine  des  Indiens 
qui  remplissaient  la  double  fonction  de  porteurs  de 
fardeaux  et  de  guides.  A  cette  époque,  sur  divers  points 
du  parcours  des  voyageurs,  la  petite  vérole  sévissait 
avec  rage  ;  elle  dépeuplait  entièrement  les  hameaux  et 
les  bourgades.  Ceux  que  le  fléau  meurtrier  n'avait  pas 
frappés  abandonnaient  leurs  demeures  pour  aller  cher- 
cher dans  la  profondeur  des  bois  ou  sur  les  sommets 
un  refuge  contre  l'épidémie.  Au  premier  village  que  les 
Indiens  de  l'escorte  trouvèrent  désert,  ils  furent  saisis 
d'épouvante  et  fuyant  à  toutes  jambes,  ils  se  dispersè- 
rent sans  vouloir  répondre  aux  voix  qui  s'efforçaient  de 
les  rallier. 

Privés  de  leurs  guides,  les  voyageurs  demeurèrent  in- 
certains de  la  direction  qu'ils  devaient  suivre  pour  ga- 
gner Andoas,  qu'on  leur  avait  indiqué  comme  étant  la 
station  la  plus  prochaine. 

Pendant  quelque  temps,  ils  espérèrent  que  le  remords 
ramènerait  vers  eux  ceux  qui  les  avaient  abandonnés 
ou  que  la  Providence  leur  enverrait  un  guide  moins 
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accessible  à  la  peur.  Afin  de  pouvoir  attendre  que  leur 
espoir  se  réalisât,  ils  se  dressèrent  sur  place  des  ca- 
banes de  feuillage  ;  mais  ils  n'habitèrent  pas  longtemps 
sous  ces  abris ,  car  un  vieil  Indien  étant  venu  à  passer 
du  côté  de  leur  campement,  consentit  à  les  conduire 
à  Andoas.  Le  pauvre  homme  ne  devait  pas  y  arriver; 
déjà  faible  et  malade,  il  mourut  en  chemin.  . 

La  crainte  de  s'égarer  sans  possibilité  de  retour,  ne 
permettait  pas  à  la  petite  caravane  de  s'aventurer  dans 
le  désert.  La  route  par  eau  pouvait  être  sinon  la  plus 
courte,  du  moins  la  plus  directe  et  la  plus  sûre.  On 
construisit  un  radeau  sur  lequel  les  voyageurs  em- 
barquèrent quelques  vivres  et  l'on  se  disposa  à  des- 
cendre le  Bobonassa.  A  peine  la  frêle  embarcation 
fut-elle  à  flot ,  que  madame  des  Odonnais  atteinte 
par  une  des  longues  branches  d'arbre  qui  plongent 
dans  le  fleuve,  tomba  à  l'eau  ;  le  dévouement  de  ses 
deux  frères  la  sauva.  Découragés  d'une  pénible  navi- 
gation par  les  innombrables  sinuosités  de  la  rivière 
qui,  après  un  trajet  de  quelques  jours  les  ramenait 
souvent  au  même  point,  les  voyageurs  voyant  d'ailleurs 
que  leurs  vivres  s'épuisaient,  se  décidèrent  à  se  frayer 
une  route  à  travers  la  forêt.  Celle-ci  leur  parut  sans 
limite,  tant  ils  cheminèrent  longtemps,  ne  trouvant 
d' abord  que  quelques  fruits  sauvages  pour  apaiser  leur 
faim  et  puis  ne  trouvant  plus  rien. 

Les  fatigues  de  la  marche  jointes  aux  tortures  du 
besoin  avaient  épuisé  les  forces  des  plus  robustes  ; 
tous  tombèrent  pour  ne  plus  se  relever.  Une  seule, 
à  qui  sa  tendresse  d'épouse  avait  donné  l'énergie  né- 
cessaire pour  subir  les  plus  rudes  atteintes  du  malheur, 


20  LE  DÉVOUEMEMT. 

resta  debout  au  milieu  des  cadavres  de  ses  généreux 
compagnons  de  voyage.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  les 
abandonner  sans  leur  avoir  donné  la  sépulture,  elle 
passa  deux  jours  à  se  déchirer  les  mains  pour  creu- 
ser la  terre  ;  inutiles  efforts  !  Elle  se  vit  forcée  de  re- 
noncer à  la  pieuse  tâche  qu'elle  s'était  imposée,  et  de 
livrer  à  la  voracité  du  jaguar  et  de  l'ours  d'Amérique 
les  précieux  restes  de  ceux  qui  étaient  morts  pour  elle. 

L'espoir  qui  l'avait  soutenue  jusqu'alors  ne  l'aban- 
donna pas,  même  après  cette  douloureuse  épreuve. 
Presque  nue,  car  ses  vêtements  étaient  en  lambeaux, 
elle  songea  à  se  remettre  en  route.  Mais  ses  pieds  gon- 
flés ,  meurtris  et  saignants  n'avaient  plus  de  chaus- 
sures. 

Prévoyant  que  la  souffrance  l'empêchera  de  marcher 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudrait  pour  rencontrer  une 
habitation  où  elle  pourra  être  renseignée  sur  le  che- 
min qu'elle  doit  suivre,  madame  des  Odonnais  revient 
vers  son  frère  aîné,  le  dernier  qui  a  succombé  au  double 
supplice  de  la  fatigue  et  de  la  faim  ;  elle  s'agenouille 
devant  lui,  et  la  vue  troublée  par  les  larmes,  d'une  main 
tremblante,  comme  si  elle  allait  commettre  un  sacri- 
lège, elle  lui  ôte  ses  souliers  qu'elle  chausse  aussitôt; 
puis,  adressant  un  regard  d'adieu  à  ses  chers  morts, 
elle  continue  le  voyage. 

Elle  va  tout  droit  devant  elle,  laissant  aux  épines  des 
buissons  ce  qui  reste  des  haillons  de  soie  qui  furent  un 
vêtement.  Elle  va  vers  l'inconnu,  sans  direction,  jusqu'à 
ce  qu'elle  découvre  dans  cette  pérégrination  au  hasard 
quelque  plante  dont  les  larges  feuilles  aient  gardé 
comme  au  fond  d'un  vase,  quelques  gouttes  de  rosée 


Fiç.  i.  —  Elle  va  tout  droit  devant  elle 
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pour  apaiser  la  soif  qui  lui  brûle  la  gorge  ;  elle  va  jus- 
qu'à ce  qu'elle  trouve  chemin  faisant  un  lacis  de  lianes 
auquel  elle  puisse  s'accrocher  et  se  suspendre  pour  at- 
teindre aux  branches  fructifères  du  lecythis  ollaria, 
dont  les  amandes  oléagineuses  calmeront  sa  faim.  Ce 
voyage  dans  une  route  qu'elle-même  se  frayait,  dura  neuf 
jours,  qui  furent  pour  madame  des  Odonnais  neuf  jours 
d'agonie;  puis  elle  fit  quelques  pas  encore,  atteignit 
la  lisière  de  la  foret,  et  revit  devant  elle  le  Rio  Bobo- 
nassa. 

A  l'aspect  d'une  sorte  de  fantôme  qui  surgissait 
d'entre  les  arbres  comme  une  apparition  fantastique, 
de  pauvres  Indiens  occupés  sur  le  bord  à  lancer  leur 
canot,  demeurèrent  frappés  de  terreur  ;  mais  le  senti- 
ment de  la  compassion  succéda  chez  eux  à  la  crainte, 
quand  ils  virent  ce  soi-disant  fantôme  s'avancer  vers 
eux,  fléchir  les  genoux  et  joindre  les  mains  en  signe  de 
prière  ;  au  lieu  de  s'enfuir  comme  ils  en  avaient  d'a- 
bord la  pensée,  ils  allèrent  au-devant  de  la  suppliante. 
Remarquant  alors  qu'elle  avait  grand'peine  à  se  tenir 
debout,  ils  l'aidèrent  à  marcher,  et  c'est,  soutenue  par 
eux,  que  madame  des  Odonnais  put  parvenir  jusqu'à 
leur  village,  situé  à  peu  de  distance  du  fleuve. 

La  Péruvienne  était  depuis  l'enfance  familiarisée  avec 
la  plupart  des  dialectes  de  ces  contrées  voisines  de  l'E- 
quateur. Elle  parvint  sans  peine  à  se  faire  comprendre 
des  habitants  du  village  que  la  nouvelle  de  son  arrivée 
avait  attirés  dans  la  chaumière  où  elle  recevait  l'hospi- 
talité. Au  récit  de  ses  malheurs,  des  hommes  partirent 
pour  en  donner  avis  à  la  mission  la  plus  prochaine  et 
assurer  à  la  voyageuse  des  moyens  de  transport  jusqu'au 
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bord  de  l'Amazone.  Les  femmes  ,  émues  de  son  dénû- 
ment,  se  hâtèrent  de  tailler  et  de  coudre  pour  elle  un 
jupon  de  toile  bleue,  le  seul  vêtement  qu'elles  portas- 
sent, et  le  seul  aussi  que  madame  des  Odonnais  eut  à 
mettre  sur  elle  durant  le  reste  de  son  voyage. 

Après  qu'elle  eut  séjourné  quelque  temps  dans  le 
village,  les  Indiens  revinrent  avec  un  prêtre  de  la 
mission  ;  il  était  chargé  de  lui  apprendre  que  le  roi  de 
Portugal,  informé  de  son  départ  de  Rio-Bamba,  avait 
ordonné  qu'une  embarcation  l'attendit  à  Loreto  pour 
qu'elle  pût  descendre  l'Amazone. 

Au  moment  de  quitter  le  village  où  elle  avait  reçu 
tout  ce  que  la  charité  du  pauvre  peut  donner  à  l'infor- 
tune :  des  témoignages  de  sympathie  et  des  soins  fra- 
ternels, madame  des  Odonnais  fut  heureuse  de  trouver 
sur  elle  une  chaîne  d'or  qu'elle  détacha  de  son  cou 
pour  payer  cette  touchante  hospitalité. 

Parvenue  par  son  courage  à  la  fin  de  ses  malheurs, 
l'héroïque  Péruvienne  put  se  considérer  dès  lors  comme 
ayant  atteint  le  terme  de  son  voyage,  bien  qu'une  dis- 
tance de  mille  lieues  la  séparât  encore  de  son  mari. 
Elle  n'eut  plus  durant  ce  long  trajet  qu'à  se  laisser  ber- 
cer d'une  espérance  qui  ne  devait  pas  être  déçue.  Avant 
même  son  arrivée  à  la  Guyane  française,  l'embarca- 
tion qui  la  portait  rencontra  un  navire  sur  lequel  Goclin 
des  Odonnais  avait  pris  passage  pour  venir  au-devant 
de  sa  femme. 

Les  époux  enfin  réunis  se  disposèrent  bientôt  à  faire 
voile  pour  la  France,  et  le  26  juin  1775,  après  soixante- 
-ûnq  jours  de  traversée,  ils  débarquèrent  à  la  Rochelle. 
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L    HONNEUR     DU     MARI 


Aux  âmes  délicates,  douées  du  juste  sentiment  de 
l'honneur,  la  bonne  conscience  ne  suffit  pas  ;  il  leur 
faut  aussi  la  bonne  renommée.  Pour  elles,  c'est  l'estime 
publique  qui  seule  a  qualité  pour  vérifier  et  affirmer 
la  légitimité  de  l'estime  de  soi-même.  Ce  sentiment 
élevé  de  la  dignité  personnelle,  cette  pudeur  touchant 
l'honorabilité  du  nom  de  famille,  n'ont  pas  besoin  pour 
se  manifester  d'un  vaste  théâtre,  dans  les  hautes  régions 
de  la  société.  L'exemple  suivant  est  la  preuve  éclatante 
que  l'intégrité  de  l'honneur  est  un  besoin  qui  peut  se 
rencontrer  dans  la  condition  la  plus  humble. 

En  1822,  un  paysan  du  village  de  Joncas,  nommé  Du- 
rand, eut  à  se  défendre  devant  la  justice  du  crime  d'as- 
sassinat commis  l'année  précédente  sur  la  personne 
d'une  riche  veuve  de  son  voisinage.  Malgré  les  déposi- 
tions accablantes  des  témoins  à  charge,  il  persista  avec 
tant  de  fermeté  à  protester  de  son  innocence,  que  le 
jury,  partagé  entre  le  doute  et  la  conviction,  le  déclara 
non  coupable,  mais  à  la  simple  majorité  d'une  voix. 

Au  moment  où  le  président  des  assises  prononçait  la 
formule  d'acquittement,  une  femme,  quittant  la  place 
qu'elle  occupait  dans  le  prétoire,  s'avança  vers  les  juges. 

Cette  femme,  depuis  l'ouverture  des  débats,  l'accusé 
la  rencontrait  chaque  jour  au  sortir  de  la  geôle,  elle 
l'accompagnait  au  tribunal,  elle  l'encourageait  du  re- 
gard et  du  geste  durant  les  épreuves  de  l'audience; 
enfin,  elle  ne  cessait  de  le  suivre  que  lorsque  la  porte 


26  LE  DEVOUEMENT. 

de  sa  prison  s'était  refermée  sur  lui.  Parmi  les  assistants 
qui  tous  savaient  son  nom,  les  moins  faciles  à  émouvoir 
éprouvaient  un  sentiment  de  compassion  respectueuse 
pour  celle  qui  accomplissait  avec  tant  de  constance  le 
plus  douloureux  de  ses  devoirs  d'épouse. 

La  main  levée  vers  le  Christ,  comme  témoin  de  la 
vérité  de  ses  paroles,  madame  Durand,  s'adressant  aux 
juges,  leur  dit  : 

«  Mon  mari  est  acquitté,  mais  il  n'est  pas  lavé  du 
crime  dont  on  l'accusait  et  auquel  il  est  complètement 
étranger,  je  le  jure.  Devant  Dieu  qui  m'entend  et  devant 
vous,  messieurs,  qui  êtes  les  représentants  de  sa  justice 
sur  la  terre,  je  prends  ici  l'engagement  d'amener  bientôt 
sur  ce  banc  d'infamie  les  assassins  de  madame  Boyer, 
notre  voisine.  » 

A  ces  énergiques  paroles  qui  saisirent  d'attendrisse- 
ment l'assemblée,  on  vit  bien  que  la  courageuse  femme 
ne  faisait  pas  seulement  une  vaine  promesse  inspirée 
par  l'émotion  du  moment. 

Cependant  sept  ans  se  passèrent  sans  que  la  plus 
faible  lumière  pût  mettre  madame  Durand  sur  la  trace 
des  vrais  coupables. 

Durant  ces  sept  années,  toujours  en  quête  d'un  in- 
dice, d'un  vestige,  elle  allait  çà  et  là,  épiant  et  surveil- 
lant sans  relâche  tous  ceux  que  l'activité  de  son  esprit 
signalait  à  ses  soupçons.  Mais  la  crainte  de  commettre 
une  erreur  préjudiciable  à  un  innocent  et,  d'autre  part, 
le  danger  de  mettre  le  coupable  en  garde  contre  ses 
recherches,  lui  faisaient  garder  un  silence  absolu  sur 
les  résultats  de  cette  investigation  incessante.  Sa  dis- 
crétion sur  ce  point  était  telle,  qu'elle  laissait  supposer 
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que,  convaincue  de  l'inutilité  de  ses  tentatives,  elle 
avait  renoncé  à  prouver  l'innocence  de  son  mari.  Et 
tandis  qu'on  la  croyait  découragée  de  remplir  l'engage- 
ment pris  devant  le  tribunal,  madame  Durand  continuait 
cependant  avec  une  constance  que  rien  ne  pouvait 
vaincre  un  espionnage  dont  la  louable  intention  faisait 
la  moralité. 

La  proximité  du  village  de  Joncas  avec  la  ville  d'Àpt 
expliquait  sa  présence  au  chef-lieu  du  canton  les  jours 
de  marché  ;  mais  c'était  moins  pour  faire  des  emplettes 
que  pour  interroger  l'un  et  l'autre,  qu'elle  y  passait  de 
longues  heures.  Tout  d'abord  le  pressentiment  lui  avait 
dit  qu'elle  ne  devait  pas  chercher  ailleurs  les  auteurs  du 
crime.  Ce  ne  fut  qu'après  sept  ans,  on  le  sait,  qu'elle 
eut  la  joie  de  reconnaître  que  ce  pressentiment  ne 
l'avait  pas  trompée. 

Donc,  un  jour  qu'elle  errait  dans  le  marché  d'Àpt, 
elle  y  rencontra  deux  des  témoins  à  charge  qui  avaient 
produit  devant  le  tribunal  les  dépositions  les  plus  défa- 
vorables contre  l'accusé.  C'étaient  les  nommés  Chou  et 
Bourgue,  ce  dernier  gendre  de  la  victime  du  meurtre. 

A  la  vue  de  madame  Durand,  ces  deux  hommes,  qui 
en  ce  moment  ne  marchaient  pas  de  concert,  s'adres- 
sèrent de  loin  un  signe  d'intelligence  qui  fut  pour  elle 
une  révélation.  A  compter  de  ce  moment,  ne  les  quittant 
plus  des  yeux,  elle  demeura  attachée  à  leurs  pas,  mais 
non  sans  laisser  prudemment  entre  elle  et  eux  une  assez 
grande  distance  pour  qu'ils  ne  remarquassent  pas  sa 
persistance  à  les  suivre.  Vers  la  fin  du  jour,  elle  les  vit 
se  diriger  vers  une  maison  isolée  située  près  du  village 
de  Joncas.  Ils  entrèrent  dans  cette  maison  et  s'y  enfer- 
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mèrent.  Madame  Durand  pensa  que  si  elle  pouvait  les 
entendre  causer  tête  à  tête,  elle  parviendrait  à  surpren- 
dre dans  leur  entretien  le  secret  qu'elle  poursuivait  de- 
puis si  longtemps. 

La  nuit  est  venue.  A  tout  prix,  à  tout  risque  et  malgré 
tout  obstacle,  elle  a  résolu  d'arriver  à  la  découverte  de 
la  vérité.  Supposant  bien  que  cette  rencontre  providen- 
tielle ne  se  renouvellera  pas,  elle  veut  en  profiter,  fût-ce 
même  au  péril  de  sa  vie.  Alors,  rassemblant  ses  forces, 
elle  gravit  un  mur  ;  puis,  arrivée  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  chambre  où  se  tenaient  ces  deux  hommes,  elle  avise 
un  treillage  en  fer  qui  monte  près  de  la  croisée  de 
cette  chambre,  elle  atteint  le  treillage,  s'y  cramponne 
vigoureusement  et,  ainsi  suspendue  dans  l'espace,  elle 
glisse  son  regard  dans  l'entrebâillement  des  contrevents 
qui  n'étaient  qu'à  demi  fermés. 

De  là ,  elle  entend  la  conversation  du  gendre  de  la 
veuve  Boyer  et  de  son  complice  en  faux  témoignage.  La 
discussion  entre  eux  est  violente  :  Bourgue  reproche  à 
l'autre  d'avoir  été  sur  le  point  de  les  perdre  tous  deux 
par  son  imprudent  bavardage;  Chou,  de  son  côté,  ré- 
clame le  prix  de  sa  complicité  dans  l'assassinat  qu'ils 
ont  commis  ensemble.  11  énumère  toutes  les  circon- 
stances du  crime  et  établit  la  part  que  chacun  d'eux  y 
a  prise.  Au  risque  d'être  découverte  dans  son  poste  pé- 
rilleux d'observation,  madame  Durand  ne  le  quitte  que 
lorsque,  ayant  épuisé  ses  forces,  elle  a  recueilli  assez  de 
renseignements  pour  former  la  conviction  des  magistrats 
et  pour  forcer  les  coupables  à  renouveler  devant  la  jus- 
tice, les  aveux  qu'ils  se  sont  faits  à  eux-mêmes. 

Le  lendemain  Bourgue  et  son  complice  étaient  arrê- 


Fig.  2.  —  Elle  atteint  le  treillage,  s'y  cramponne  vigoureusement 
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tés,  et  quelques  jours   après  ils   expiaient  leur  crime. 

L'acquittement  de  Durand  est  de  1822.  La  condam- 
nation des  deux  assassins  est  de  1829. 

Trente  ans  plus  tard,  Saint-Marc  Girardin  disait  dans 
son  rapport  h  l'Académie  française  : 

«  Ce  n'est  pas  la  révélation  d'un  grand  crime  et  l'in- 
strument d'une  juste  punition  que  l'Académie  honore 
dans  madame  Durand  ;  c'est  surtout  son  dévouement 
conjugal  que  nous  signalons  aux  hommages  publics. 
Ces  meurtriers  enfin  punis,  cet  assassinat  enfin  expié, 
tout  cela  pour  la  femme  Durand  ne  signifie  que  l'inno- 
cence de  son  mari  enfin  reconnue,  que  l'honneur  d'une 
pauvre  et  honnête  famille  solennellement  proclamé.  Il  v 
a  là  un  grand  et  noble  sentiment  qui  élève  une  àme 
simple  au  niveau  du  plus  grand  devoir  et  qui  lui  donne 
la  force  non-seulement  de  supporter  le  malheur,  mais 
aussi  de  le  vaincre.  » 


UN    NAUFRAGE 


Un  navire  marchand  parti  de  Livourne  vers  la  fin  du 
printemps  de  l'année  1849,  à  destination  de  Santiago,  se 
trouvait,  après  quatre  mois  de  traversée,  en  vue  du  cap 
Horn.  On  comptait  parmi  les  passagers  embarqués  sur 
ce  navire  une  famille  d'émigrants,  composée  de  trois 
personnes.  Son  chef,  le  marquis  Ossoli,  forcé  de  s'ex- 
patrier par  suite  de  la  défaite  des  libéraux  au  siège  de 
Rome,  emmenait  avec  lui,  dans  son  exil  en  Amérique, 
Marguerite  Fuller,  sa  femme  et  son  fils,  un  tout  jeune 
enfant.  Avant  d'être  inscrit  dans  le  martyrologe   des 
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épouses  et  des  mères,  le  nom  de  Marguerite  Fuller  au- 
rait à  bon  droit  figuré  dans  la  légende  des  enfants 
célèbres  du  dix-neuvième  siècle.  Fille  d'un  tomme  de 
loi  de  Cambridge-Port  dans  l'Etat  de  Massachussets, 
elle  lisait  à  sept  ans  le  grec  et  le  latin  ;  un  peu  plus 
tard,  les  classiques  français  et  espagnols  lui  devinrent 
aussi  familiers  que  les  grands  poètes  anglais,  et  même 
son  esprit,  curieux  de  toutes  les  littératures  de  l'Eu- 
rope, ne  craignit  pas  d'aborder  dans  la  langue  originale, 
l'étude  des  obscurités  de  la  métaphysique  allemande. 
Elle-même  raconte  ainsi  l'une  des  journées  laborieuses 
de  sa  quinzième  année  : 

«  Je  me  lève  un  peu  avant  cinq  heures  ;  je  me  pro- 
mène une  heure  et  étudie  mon  piano  jusqu'à  sept. 
Alors  nous  déjeunons.  Ensuite,  de  sept  heures  et  de- 
mie à  huit  heures,  je  lis  du  français  :  la  Littérature 
du  midi  de  VEurope,  par  Sismondi  ;  de  huit  heures 
à  neuf  heures  et  demie  ,  deux  ou  trois  chapitres  de 
la  Philosophie  de  Brown  ;  de  neuf  heures  et  demie  à 
midi,  j'étudie  le  grec;  de  raidi  à  deux  heures,  je 
récite  des  vers  et  m'exerce  au  piano.  A  deux  heures, 
nous  dînons,  quelquefois,  quand  la  conversation  est 
très- entraînante,  je  m'oublie  une  demi-heure  au  dessert. 
Après  dîner,  je  lis  de  l'italien  pendant  deux  heures  au 
moins.  A  six  heures,  je  me  promène  à  pied  ou  en  voi- 
ture. En  rentrant,  je  joue  du  piano  ou  je  chante.  A 
onze  heures,  je  monte  dans  ma  chambre,  j'écris  mon 
journal  et  fais  le  résumé  des  lectures  du  jour. 

Cette  prodigieuse  enfant  avait  été  si  généreusement 
douée,  que  son  ardente  imagination  bénéficiait  même 
de  la  lassitude  du  travail  ;  ainsi,  lorsque  la  multiplicité 
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de  scs  études  journalières  avait  détendu  le  ressort  de 
son  esprit,  le  spectacle  des  merveilles  de  la  nature  lui 
rendait  aussitôt  une  force  nouvelle.  C'était  surtout  à 
l'heure  où,  prêt  de  disparaître,  le  soleil  s'inclinait  vers 
l'horizon,  que  Marguerite  Fuller  se  livrait  au  charme 
de  la  contemplation  intelligente.  On  pouvait  la  voir 
alors,  quitter  son  cabinet  d'études,  traverser  un  mo- 
deste jardinet,  ouvrir  une  petite  porte  de  bois  donnant 
sur  la  campagne,  et  là,  au  milieu  des  roses  montantes 
et  des  clématites  qui  encadraient  cette  porte,  demeurer 
des  heures  entières  à  suivre  avec  ravissement  les  mé- 
tamorphoses du  paysage  qu'envahissaient  peu  à  peu  les 
ombres  de  la  nuit. 

«  Tout  au  logis,  écrit-elle,  était  positif,  utilitaire  au 
point   de  vue  social.  Mes  livres  m'entretenaient  d'un 
monde  orgueilleux  et  superbe,  mais  les  enseignements 
du  petit  jardin  étaient  d'une  autre  sorte.  Mes  pensées  à 
peine  écloses  y  pouvaient  balbutier  sans  suite,  s'y  blot- 
tir comme  dans  un  nid,  s'y  bercer  et  y  croître.  Absorbée 
que  j'étais  dans  la  contemplation  de  l'Océan  d'or  bruni 
qui  se  déroulait  à  l'horizon,  quels  ravissements  me  cau- 
saient ces  splendeurs  !  Combien  j'aimais  les  guirlandes 
argentées  de  mon  cher  abri  !  Je  n'eusse  pas  voulu  at- 
tenter à  sa  beauté  et  lui  ravir  une  seule  de  ses  fleurs.  » 
A  l'âge  de  trente-six  ans,    Marguerite  était  depuis 
longtemps  déjà  en  possession  d'une    célébrité   dont  le 
bruit  avait  dépassé  l'Atlantique,  lorsque,  désireuse  de 
visiter  l'Europe,  elle  partit  de  New-York,  où  elle  avait 
fondé  un  cours  destiné  exclusivement  à  l'instruction  des 
femmes.  Un  an  après  son  départ,  —  en  1847,  —  elle 
épousait  à  Rome  le  marquis  Ossoli  ;  l'un  des  membres 
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de  l'association  politique  connue  sous  le  nom  de  la 
Jeune-Italie.  On  sait  combien  celle-ci  compta  de  vic- 
times. La  noble  femme  qui  avait  vaillamment  partagé 
avec  son  mari  les  vicissitudes  périlleuses  de  la  guerre, 
sentit  faillir  son  courage  au  moment  où  il  lui  fallut  af- 
fronter de  nouveau  les  hasards  d'une  longue  navigation  ; 
c'est  qu'alors  elle  était  mère.  Jusqu'au  jour  où  la  vio- 
lence de  l'ouragan  poussa  le  navire  sur  l'écueil  qui  de- 
vait le  briser,  un  seul  incident  douloureux  avait  affligé 
les  passagers  :  la  mort  du  capitaine.  Cet  événement  ar- 
riva en  vue  de  Gibraltar,  dont  les  autorités  refusèrent 
de  recevoir  le  corps  du  défunt  pour  l'inhumer  ;  on  dut 
le  jeter  à  la  mer,  puis  le  navire  continua  sa  route  sous 
les  ordres  du  capitaine  en  second.  On  touchait  enfin 
au  terme  du  voyage  ;  moins  d'une  heure  encore  et  l'on 
allait  atterrir,  quand  une  fausse  manœuvre  changea  en 
désespoir  la  joie  de  ceux  qui  déjà  se  voyaient  en  es- 
pérance hors  de  l'habitation  flottante  dans  laquelle  ils 
vivaient  depuis  quatre  mois.  Au  début  du  naufrage, 
l'aube  ne  paraissait  pas  encore.  Durant  plus  d'une 
heure  l'arrière  du  navire  talonna  sur  le  bas-fond  avec 
d'affreux  craquements,  comme  si  la  coque,  attaquée  à 
coups  de  hache,  était  prête  à  s'entr'ouvrir.  L'obscurité 
de  la  nuit  ajouta  à  l'horreur  des  scènes  de  désolation 
qui  remplissaient  de  bruits  sinistres  et  de  cris  déchi- 
rants les  cabines  et  le  pont  où,  de  moment  en  moment, 
embarquaient  des  lames  furieuses.  Tout  à  coup  le  vais- 
seau naufragé,  qui  d'abord  se  tenait  droit  comme  rivé  sur 
l'écueil,  cédant  enfin  au  poids  énorme  de  ces  monta- 
gnes d'eau,  se  pencha  sur  le  flanc  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Le  jour  parut;  ceux  des  malheureux  que  les  flots 
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n'avaient  pas  emportés,  réfugiés  sur  la  partie  du  navire 
encore  à  sec  et  dans  la  mâture  inclinée ,  pouvaient 
apercevoir,  tant  la  terre  était  proche,  quelques  habi- 
tants du  pays  accourus,  non  pour  leur  porter  secours, 
mais  pour  recueillir  les  épaves  que  la  mer  montante  ap- 
portait sur  la  plage. 

Au  milieu  des  ténèbres,  le  capitaine  aurait  vaine- 
ment tenté  d'organiser  le  sauvetage  de  son  équipage  et 
de  ses  passagers,  mais  dès  le  jour  naissant,  ce  fut  sa 
première  pensée,  comme  c'était  son  dernier  devoir.  Il 
n'existait  plus  à  bord  aucune  embarcation  capable  de 
tenir  la  mer  ;  donc  il  était  nécessaire  que  quelqu'un 
essayât  de  parvenir  jusqu'à  terre ,  afin  d'obtenir  et  de 
ramener  un  moyen  de  salut.  Trois  vigoureux  matelots, 
bon  nageurs ,  et  de  plus  munis  d'appareils  de  sûreté, 
bravant  un  péril  de  mort,  se  précipitèrent  à  l'eau,  mal- 
gré l'impétuosité  du  ressac;  ils  n'étaient  plus  que  deux 
quand  la  vague  les  jeta  sur  la  plage.  Peu  de  temps 
après  avoir  touché  terre,  on  les  revit  manœuvrant  un 
canot ,  qu'à  force  de  rames  ils  amenèrent  au  bord 
du  navire  qui,  de  plus  en  plus,  menaçait  de  som- 
brer. 

A  la  vue  du  secours  inespéré,  la  foule  s'élança  vers 
l'embarcation  difficilement  maintenue  à  flot,  mais  le 
mouvement  s'arrête  à  la  voix  du  capitaine  qui  s'écrie  : 
«  Périssent  les  hommes  si  Dieu  le  veut,  sauvons  d'a- 
bord les  femmes.  »  Alors  celles-ci,  à  qui  l'excès  de  la 
terreur  cause  une  sorte  de  délire,  se  précipitent  si  tu- 
multueusement, que  les  matelots  qui  les  protègent  ont 
besoin  de  toute  leur  présence  d'esprit  et  de  toute  leur 
force  musculaire  pour  opérer  sans  trop  de  désordre  le 
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transbordement  de  ces  pauvres  affolées,  dans  le  canot 
de  sauvetage.  Marguerite  Fuller  seule,  pressant  son  en- 
fant sur  sa  poitrine,  est  restée  auprès  de  son  mari, 
blessé  par  la  chute  d'une  pièce   de  bois.   En  vain  il 
la  supplie  d'abandonner  le  navire  où  la  mort  est  im- 
minente. Cependant,  le  capitaine  est  venu  joindre  ses 
prières  à  celles  du  marquis  Ossoli;    soudain,  comme 
cédant  à  l'autorité  de  l'homme  à  qui  chacun  doit  obéis- 
sance, Marguerite  se  lève,  et  sans  dire  un  dernier  mot 
à  son  mari,  sans  lui  adresser  un  dernier  regard,  elle  se 
dirige  avec  son  enfant  vers  le  point  du  navire  où  s'ef- 
fectue le  sauvetage  des  femmes.  Quelques  minutes  plus 
tard,  une  clameur  s'élève  du  sein  de  la  foule  groupée  en 
regard  de  la  mer  :  c'est  le  cri  d'adieu  de  ceux  qui  res- 
tent à  ceux  que  le  canot  emporte  vers  la  plage.  Ossoli 
tressaille  de  joie  et  presse  avec  reconnaissance  la  main 
du  capitaine  dont  l'éloquence  persuasive  vient  de  sau- 
ver sa  femme  et  son  fils.  Les  deux  mains  ne  s'étaient 
pas  encore  séparées  quand  reparut  Marguerite,  qui  n'a- 
vait  pas    quitté    le   navire  ;    son   enfant    n'était  plus 
avec  elle.  Répondant  au  regard  de  surprise  et  d'anxiété 
de  son  mari,  elle  dit  :  «  Epouse  et  mère,  j'ai  dévoué  ma 
vie  à  deux  êtres  que  l'amour  et  le  devoir  me  rendent 
également  chers  ;  je  ne  pouvais  tenter  de  sauver  que 
mon  fils  :  un  homme  généreux  s'est  engagé  sous  ser- 
ment à  le  transporter  à  travers  les  flots  jusqu'à  la  rive 
prochaine  ;  c'est  en  le  recommandant  à  Dieu  que  je  lui 
confiai  notre  enfant,  et  maintenant  que  j'ai  accompli 
autant  qu'il  était  en  mon  pouvoir  la  moitié  de  ma  tache, 
je  reviens  pour  mourir  avec  toi.  » 

Comme  elle  achevait  de  parler,  la  marée  qui  montait 
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imprima  une  telle  secousse  au  vaisseau  naufragé  qu'il 
s'entrouvrit,  entraînant  dans  l'abîme  avec  d'autres  mal- 
heureux, Marguerite  Fuller,  victime  volontaire  du  dé- 
vouement conjugal. 


LES     LIBERATRICES 

Trois  fois  en  deux  siècles  et  pour  ainsi  dire  au  chiffre 
correspondant  de  chacune  des  trois  années  séculaires  : 
1617,  1716  et  1815.  Trois  célèbres  condamnés  poli- 
tiques ont  dû  leur  délivrance  à  l'intervention  providen- 
tielle de  la  tendresse  conjugale,  cette  ingénieuse  et  fé- 
conde inspiratrice  des  femmes. 

C'est  d'abord  en  Hollande  que  l'ordre  des  temps  nous 
conduit, 

I.   MARIE   DE  REIGESBERG. 

A  la  pointe  méridionale  de  File  Bommel,  formée  par 
la  jonction  du  Wahal  et  de  la  Meuse,  s'élève  le  fort  de 
Loeweisten ,  qui  regarde  vers  le  nord  au  delà  du 
fleuve,  la  vieille  ville  nommée  Gorcum  ou  Gorinchen. 
C'est  dans  ce  fort  que  fut  enfermé  Ugo  Grotius ,  pen- 
sionnaire de  Rotterdam,  peucle  temps  après  que  le  stat- 
houder  Maurice  de  Nassau,  jaloux  de  son  autorité  qu'il 
croyait  menacée  par  la  popularité  de  Barnevelt,  eut  fait 
décapiter  cet  illustre  patriote. 

Traîtreusement  enveloppé  dans  l'odieux  procès  cri- 
minel, Grotius,  soi-disant  complice  de  Barnevelt ,  fut 
condamné  à  la  prison  perpétuelle. 
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A  la  nouvelle  de  cette  condamnation  qui  devait,  après 
dix  ans  d'un  heureux  mariage,  séparer  pour  la  première 
fois  et  pour  toujours,  deux  époux  aussi  tendrement  unis 
que  Marie  de  Reigesberg  et  Ugo  Grotius,  la  femme  du 
condamné  se  hâta  de  venir  solliciter  du  prince  Maurice, 
dont  l'inflexibilité  n'était  que  trop  bien  connue,  la  fa- 
veur de  faire  chaque  jour  une  visite  au  prisonnier.  Ac- 
cueillir favorablement  cette  demande,  c'était  apporter 
un  adoucissement  à  la  peine  prononcée  par  les  juges  ;  or, 
si  touchante  que  fût  la  supplique  de  Marie  de  Reigesberg, 
on  n'osait  supposer  qu'elle  apitoierait  le  stathouder,  jus- 
ticier vindicatif  plutôt  capable  d'aggraver  une  sentence 
que  d'en  atténuer  la  rigueur.  La  faveur  néanmoins  ne 
fut  pas  refusée  ;  mais  en  l'accordant ,  Maurice  de  Nas- 
sau y  ajouta  cette  menace  :  «  Marie  de  Reigesberg,  dit- 
il,  n'est  autorisée  à  communiquer  avec  son  mari  dans  le 
fort  de  Loeweisten  que  sous  la  condition  de  n'en  plus 
sortir;  sinon,  il  ne  lui  sera  plus  possible  d'y  rentrer.  » 

Bien  que  la  perspective  d'une  détention  perpétuelle 
dût  effrayer  une  femme  jeune  encore,  Marie,  loin  de  se 
plaindre,  accepta  avec  joie  la  condition  qui  lui  faisait 
un  sort  semblable  à  celui  de  son  époux.  Mais  en  se 
résignant  à  partager  sa  solitude,  on  peut  supposer  qu'elle 
rêvait  déjà  au  moyen  de  favoriser  tôt  ou  tard  son  éva- 
sion. Quoi  qu'il  en  fut,  bien  des  mois  devaient  se  passer 
avant  qu'une  heureuse  circonstance  lui  permît  d'entre- 
prendre la  délivrance  du  prisonnier. 

Grotius,  grâce  aux  soins  de  sa  femme  et  à  la 
lecture  de  quelques  volumes  dont  on  lui  laissait  la 
libre  disposition,  avait  retrouvé  le  bien-être  du  cœur  et 
l'activité  fructueuse  de  l'esprit.  11  témoignait  d'une  si 


LES   EPOUX.  39 

parfaite  résignation  à  subir  son  arrêt  que  le  gouverneur 
de  Locweisten  en  conçut  assez  de  sécurité  pour  lui  per- 
mettre d'emprunter  par  correspondance,  à  des  amis 
'qu'il  avait  à  Gorcum,  les  livres  qui  lui  étaient  indis- 
pensables peur  continuer  l'ouvrage  dont  il  s'occupait 
lorsqu'il  fut  arrêté  par  ordre  du  stathouder.  Ils  lui 
parvenaient  dans  un  coffre  de  grande  dimension,  soi- 
gneusement visité  à  l'entrée  et  à  la  sortie  par  les  gar- 
diens de  la  prison  d'État.  Quand  Grotius  avait  fait 
usage  de  ces  livres,  on  les  reportait  à  Gorcum,  d'où  les 
amis  du  prisonnier  lui  en  expédiaient  de  nouveaux. 
L'habitude  de  voir  entrer  et  sortir  le  grand  coffre  sans 
que  jamais  on  y  eût  rien  découvert  de  suspect,  amena 
peu  à  peu  un  relâchement  de  surveillance  ;  on  se 
contenta  d'abord  de  soulever  le  couvercle  pour  jeter 
un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  du  coffre,  puis  on  ne 
l'ouvrit  plus. 

Cette  bienheureuse  négligence,  Marie  de  Reigesberg 
l'avait  prévue  ;  cependant  elle  ne  se  décida  à  en  profiter 
que  lorsque  l'épreuve  du  temps  l'eut  fermement  con- 
vaincue que  la  consigne  relative  à  l'inspection  du  coffre 
était  tombée  en  désuétude. 

Un  jour  Grotius,  au  dire  de  sa  femme,  fut  atteint 
d'une  indisposition  causée,  suivant  elle,  par  l'excès  du 
travail.  Le  commandant  du  fort,  ainsi  que  ses  agents, 
informés  de  l'événement  ne  s'étonnèrent  pas,  en  faisant 
leur  visite  quotidienne  ,  de  trouver  leur  prisonnier 
assis  au  coin  du  feu,  enveloppé  d'une  ample  lévite  et 
dans  l'attitude  d'un  malade.  A  la  demande  de  Marie, 
qui  attribuait  à  la  fatigue  d'une  lecture  trop  assidue 
l'état  de  son  mari,  il  fut  convenu  que  les  livres  prêtés 
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seraient,  dès  le  lendemain  renvoyés  à  Gorcum,  Le  len- 
demain donc,  les  deux  hommes  chargés  de  surveiller  le 
transport  de  ces  livres  se  présentèrent  chez  Grotius  pour 
remplir  leur  office  accoutumé.  Ils  ne  virent  pas  le  ma- 
lade: à  cette  heure  matinale,  celui-ci,  leur  dit-on,  repo- 
sait encore  dans  son  lit,  dont  les  rideaux  étaient  soigneu- 
sement fermés.  Les  porteurs  remarquèrent  en  soulevant 
leur  fardeau  qu'il  était  plus  pesant  que  d'ordinaire.  Ma- 
rie, dissimulant  l'inquiétude  que  lui  causait  cette  re- 
marque, leur  proposa  d'un  ton  si  naturel  d'ouvrir  le 
coffre  devant  eux,  que  sans  défiance  de  son  contenu,  les 
porteurs  l'entourèrent  de  cordes  pour  le  glisser  par  la  fe- 
nêtre jusqu'au  bateau  en  station  près  du  mur  que  baigne 
le  Wahal.  11  fallait  toute  l'attention  que  mettaient  ces 
hommes  à  diriger  la  descente  du  coffre  pour  ne  pas 
s'apercevoir  de  l'anxiété  qui  faisait  pâlir  et  trembler  la 
femme  de  Grotius.  Elle  ne  cessa  de  trembler  et  sa 
pâleur  ne  s'effaça  que  lorsqu'elle  eut  vu  le  bateau 
aborder  sur  l'autre  rive. 

Quand  les  deux  hommes  eurent  achevé  leur  tâche  et 
refermé  derrière  eux  la  porte  de  l'appartement,  il  ne 
resta  plus  qu'une  prisonnière  dans  cette  partie  du  fort 
cleLoeweisten.  Mais,  malgré  le  succès  du  périlleux  sau- 
vetage, tout  motif  de  crainte  n'avait  pas  cessé  d'exister 
pour  Marie  de  Reigesberg  :  il  lui  restait  à  savoir  si  les 
deux  amis  de  Grotius  résidant  à  Gorcum,  David  Dazelaër 
et  Epelius  son  propre  frère,  —  qu'elle  avait  eu  l'adresse 
d'informer  à  l'avance  de  l'évasion  du  prisonnier,  —  s'é- 
taient exactement  trouvés  à  l'heure  et  au  point  indiqués 
pour  escorter  jusque  chez  l'un  d'eux,  le  coffre  libéra- 
teur. 
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Pendant  les  trois  jours  qu'il  lui  fallut  passer  avant 
de  recevoir  des  nouvelles  du  dehors,  la  femme  de  Gro- 
tius  mit  tous  ses  soins  à  laisser  croire  que  l'indis- 
position du  malade  continuait  à  le  forcer  de  garder 
le  lit. 

Enfin  une  vieille  servante  qu'on  laissa  pénétrer 
jusqu'à  -elle,  vint  lui  annoncer  que  non-seulement 
Grotius  était  arrivé  sain  et  sauf  à  Gprcum,  mais  que, 
grâce  à  un  déguisement  préparé  pour  lui,  il  avait  pu 
quitter  cette  ville,  où  il  n'eut  pas  été  longtemps  en 
sûreté  ;  puis,  ajouta  la  messagère,  le  fugitif  protégé  par 
ses  amis  était  parvenu  à  gagner  Anvers  où  la  justice  des 
Provinces-Unies  ne  pouvait  plus  l'atteindre. 

A  cette  nouvelle,  l'heureuse  Marie  laissant  éclater  sa 
joie,  n'hésita  pas  à  avouer  au  commandant  du  fort  que  le 
condamné  confié  à  sa  garde  n'était  plus  en  son  pou- 
voir. Le  bruit  de  l'évasion  se  répandit  aussitôt.  Ordre 
fut  donné  de  renfermer  plus  étroitement  la  sublime 
coupable;  on  délibéra  même  sur  la  question  desavoir 
si  l'on  ne  devait  pas  lui  appliquer  dans  toute  sa  rigueur 
la  peine  prononcée  contre  Grotius. 

Maurice  de  Nassau  cédant  à  l'admiration  qu'inspirait 
celle  qui  avait  si  légitimement  soustrait  une  victime  à 
sa  vengeance,  ordonna  la  mise  en  liberté  de  Marie  de 
Reigesberg. 

C'est  en  France,  où  l'avait  appelé  la  protection  du  roi 
Louis  XIII,  que  Grotius  attendit  et  put  revoir  sa  femme. 

II.  MYLADY    mHISDALE. 

Georges-Louis  de  Brunswick,  électeur  de  Hanovre, 
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appelé  au  trône  d'Angleterre  par  le  testament  de  la  reine 
Anne,  qu'avaient  ratifié  les  parlements  du  Royaume- 
Uni,  régnait  à  Londres  depuis  deux  ans  sous  le  nom  de 
George  1er.  Malgré  les  sévérités  de  sa  justice  contre  la 
rébellion  ouverte  ou  dissimulée  des  partisans  du  fils  de 
Jacques  II,  ceux-ci  continuaient  par  d'incessants  com- 
plots de  troubler  la  paix  de  la  Grande  Bretagne,  dans 
l'espoir  chimérique  de  provoquer  efficacement  une 
seconde  restauration  des  Stuarts. 

L'un  de  ces  complots  si  fréquents  ayant  échoué 
ainsi  que  les  autres,  amena  devant  la  cour  suprême  sept 
gentilshommes,  pairs  du  royaume;  le  tribunal  les 
condamna  tous  à  mort.  On  n'a  pas  oublié  leurs  noms, 
c'étaient  les  comtes  de  Dewinther,  de  Nilhisdale,  de 
Gungworth,  de  Winthoun  et  les  lords  Nairn,  Windrington 
et  Kennir.  Dès  que  fut  connue  cette  sentence  qui  devait 
remplir  de  douleur  sept  illustres  maisons,  et  décourager 
les  turbulents  champions  d'une  cause  royale  déjà  deux 
fois  vaincue,  on  vit  les  épouses  des  condamnés,  vêtues 
de  deuil  et  accompagnées  de  plus  de  cent  autres  dames, 
traverser  les  rues  de  Londres  comme  un  cortège  fu- 
nèbre pour  aller  implorer  la  clémence  du  roi.  Admises 
en  sa  présence,  toutes  se  précipitèrent  à  genoux  et  la 
voix  de  lady  Nilhisdale  qui  s'était  chargée  de  la  pénible 
tâche  de  porter  la  parole,  brisée  par  l'émotion,  se  perdit 
dans  le  bruit  des  sanglots  de  ses  compagnes  d'infortune. 
George,  visiblement  attendri,  demeura  cependant  in- 
flexible ;  et,  comme  quelques  membres  de  la  Chambre 
haute,  témoins  de  cette  scène  touchante,  essayaient 
de  vaincre  la  rigueur  du  roi,  il  leur  répondit  sèche- 
ment : 
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((  Mylords,  je  ferai  en  cette  occasion  comme  en 
toutes  les  autres,  ce  qui  sera  le  plus  convenable  pour 
l'honneur  de  mon  gouvernement  et  la  sûreté  de  mes 
royaumes.  » 

Le  lendemain,  trois  des  sept  condamnés  étaient  déca- 
pités; il  fut  sursis  à  l'exécution  des  quatre  autres. 

Ce  sursis  ne  devait  pas  être  de  longue  durée  ;  car 
quelques  jours  plus  tard,  le  15  mars  1716,  les  prison- 
niers pour  qui  on  avait  espéré  une  commutation  de 
peine,  furent  informés  qu'ils  n'avaient  plus  que  le  reste 
de  ce  jour  et  la  nuit  suivante  pour  se  préparer  à  mourir. 
On  leur  annonça  en  même  temps  que  le  Conseil  royal, 
cédant  aux  supplications  de  leurs  femmes,  permettait 
à  ces  dernières  d'entrer  à  la  Tour  pour  recevoir  leurs 
adieux. 

*  Le  premier  soin  de  milady  Nilhisdale,  lorsqu'elle 
reçut  l'autorisation  d'aller  embrasser  pour  la  dernière 
fois  son  mari,  fut  d'arrêter  son  passage  sur  un  navire  qui 
devait  partir  dans  quelques  heures  pour  la  France  ; 
puis  elle  se  rendit  à  la  Tour. 

Elle  y  entra,  soutenue  par  deux  femmes  de  chambre 
comme  si  elle  avait  besoin  de  ce  secours  pour  ne  pas 
succomber  à  la  violence  du  désespoir.  Se  voilant  le 
visage  sous  son  mouchoir,  elle  semblait  n'avoir  d'autre 
intention  que  celle  de  dérober  la  vue  de  ses  larmes  à  la 
blessante  curiosité  des  passants.  Mais  quand  elle  eut 
été  introduite  dans  la  prison,  la  femme  tout  à  l'heure 
chancelante  se  montra  forte,  confiante  et  résolue.  Elle 
décida,  non  sans  peine,  le  condamné  à  échanger  ses 
vêtements  d'homme  contre  le  costume  de  deuil  qu'elle 
portait;   ensuite    elle  lui  enseigna  à  imiter  l'attitude 
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désolée  qu'elle  avait  prise  en  pénétrant  dans  la  Tour, 
afin  qu'à  sa  sortie  les  gardes  pussent  s'y  tromper. 
L'échange  des  habits  terminé,  le  comte  de  Nilhisdale, 
inquiet  du  péril  que  sa  femme  voulait  braver  pour  lui, 
hésitait  à  quitter  sa  prison. 

—  Vous  laisser  seule  ici,  dit-il.  —  Non  pas  seule, 
répliqua-t-elle,  car  j'y  suis  avec  Dieu. 

L'évasion  s'effectua  sans  obstacle.  Toujours  accom- 
pagné des  deux  femmes  de  chambre,  le  fugitif  trouva 
au  bord  de  la  Tamise  un  bateau  qui  l'attendait  pour  le 
conduire  jusqu'au  navire  où  son  passage  était  retenu,  et 
la  nuit  suivante,  il  mettait  pied  à  terre  à  Calais. 

Dans  ce  même  moment,  le  ministre  êvangéliste  chargé 
de  préparer  le  condamné  à  la  mort  était  introduit  dans  sa 
prison  par  le  lieutenant  de  la  Tour. 

—  Qu'avez-vous  fait,  madame?  s'écria  ce  dernier,  en 
trouvant  une  femme  sous  les  habits  du  prisonnier. 

—  Mon  devoir,  dit  lady  Nilhisdale;  faites-le  vôtre, 
mylord. 

Le  lieutenant  s'empressa  de  donner  avis  au  roi  de  ce 
qui  s'était  passé.  George  admira  l'ingénieux  strata- 
gème de  la  comtesse,  et  l'ayant  fait  mettre  en  liberté, 
il  lui  permit  d'aller  rejoindre  son  mari. 


III.   MADAME    DE   LA  VALETTE. 


Dans  la  journée  du  mercredi  20  décembre  de  Tannée 
1815,  les  passants  qui  se  croisaient  sur  le  quai  des 
Théatins,  virent  de  nombreuses  estafettes  sortir  de  l'hô- 
tel du  ministre  de  la  police  et  prendre  chacune,  au  galop 
d'un  vigoureux  cheval,  la  direction  de  telle  ou  telle  des 
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différentes  routes  qui  rayonnent  vers  Paris.  Au  même 
instant  les  bras  du  télégraphe  multiplièrent  leurs  si- 
gnaux et  toutes  les  barrières  furent  fermées. 

L'événement  qui  motivait  le  départ  de  ces  rapides 
courriers  expédiés  de  tous  côtés,  propageait  l'agitation  et 
l'inquiétude  depuis  la  salle  des  Maréchaux  aux  Tuileries 
et  les  bureaux  des  ministères,  jusque  dans  les  plus  hum- 
bles postes  de  la  police  subalterne.  Une  armée  d'espions, 
mise  immédiatement  sur  pied,  s'était  dispersée  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris.  Parmi  ces  agents,  les  uns 
avaient  pour  mission  de  suivre  et  d'arrêter  au  besoin 
tous  ceux  dont  le  visage  répondait  plus  ou  moins  au 
signalement  donné  ;  les  autres  étaient  chargés  de  pra- 
tiquer des  visites  domiciliaires  partout  où  la  vision  in- 
tuitive indiquerait  à  leur  instinct  de  limier  le  gîte  secret 
de  leur  proie. 

Cette  proie,  c'était  un  condamné  politique  contre 
lequel  la  cour  d'assises  de  la  Seine  avait  prononcé  une 
sentence  de  mort  le  21  novembre  précédent.  L'intérêt 
qu'inspirait  ce  condamné  était  si  puissant  que  l'opinion 
publique  ne  pouvait  s'en  distraire,  bien  qu'elle  fut  alors 
profondément  attristée  par  les  débats  du  déplorable 
procès  de  l'illustre  maréchal  Ney.  C'est  le  7  décembre 
que  cette  grande  victime  tomba  percée  de  six  balles  à 
quelques  pas  de  l'Observatoire. 

Le  quatorzième  jour  suivant  était  la  date  fixée  pour 
l'exécution  d'Antoine-Marie  Chamans,  comte  de  La  Va- 
lette, le  condamné  de  qui  nous  parlons. 

On  s'occupait  déjà  des  sinistres  préparatifs  du  lende- 
main, quand  arriva  au  ministère  de  la  police  la  nou- 
velle que  le  comte  de  La  Valette  s'était   évadé  de  la 
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Conciergerie.  De  là,  l'envoi  des  estafettes  sur  toutes  les 
routes  et  la  fermeture  soudaine  des  barrières  de  Paris  ; 
de  là  aussi  une  vive  émotion  de  joie  dans  le  personnel 
des  postes,  dont  le  fugitif  avait  été  longtemps  le  direc- 
teur général,  et  où  sa  bienveillance  naturelle  avait  laissé 
les  meilleurs  souvenirs;  de  là,  encore,  chez  ses  nom- 
breux amis  connus  ou  inconnus,  mais  la  plupart  ses 
obligés,  des  vœux  ardents  pour  le  succès  de  sa  fuite. 

Dans  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  habitait  à  cette 
époque  un  chef  de  division  nommé  Bresson,  ancien 
conventionnel  girondin.  Poursuivi  durant  la  Terreur, 
il  devait  la  vie  à  l'asile  qu'un  inconnu  lui  avait  géné- 
reusement offert.  En  reconnaissance  du  bienfait  qui  lui 
avait  conservé  son  mari,  madame  Bresson  s'était  promis, 
si  Dieu  le  permettait,  de  sauver  à  son  tour  un  proscrit 
politique.  Son  désir  fut  exaucé,  car  le  jour  même  de 
l'évasion  du  condamné,  un  ami  commun  dit  à  ma- 
dame Bresson,  en  lui  présentant  le  comte  de  la  Valette  : 
«  Je  viens  mettre  aujourd'hui  sous  votre  protection 
celui  qui  devait  mourir  demain.  » 

Il  reste  à  dire  comment  la  comtesse  de  La  Valette ,  à 
l'exemple  de  lady  Nilhisdale,  parvint  à  soustraire  son 
mari  au  bourreau,  la  veille  même  du  jour  fixé  pour  son 
supplice. 

Éconduite  par  le  roi,  qui  craignait  d'irriter  par  un 
acte  de  clémence  les  impitoyables  chefs  du  parti  ultra- 
royaliste; repoussée  par  la  duchesse  d'Àngoulème,  de- 
vant qui  elle  s'agenouilla  en  demandant  grâce,  madame 
de  La  Valette  ne  se  laissa  pas  décourager  par  ce  double 
insuccès. 

«  Le  20  décembre,  dit  un  de  ses  biographes,  elle 
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vint  à  la  Conciergerie,  accompagnée  de  sa  fille  âgée  de 
douze  ans  et  de  sa  gouvernante,  la  veuve  Dutroît.  Ma- 
dame de  la  Valette,  comme  à  l'ordinaire,  était  arrivée 
dans  une  chaise  à  porteurs,  elle  était  enveloppée  dans 
un  wichtchôura  ;  un  grand  chapeau  lui  couvrait  le  vi- 
sage. Le  concierge  les  laissa  passer  en  vertu  d'un  per- 
mis du  procureur  général.  Quelques  instants  après, 
l'enfant  et  la  gouvernante  se  présentèrent  à  la  grille 
pour  sortir;  elles  soutenaient  M.  de  La  Valette,  qui, 
ayant  revêtu  les  habits  de  sa  femme  et  tenant  un  mou- 
choir sur  ses  yeux  comme  pour  cacher  une  affliction 
profonde,  ne  fut  pas  reconnu  par  le  geôlier.  Presque  au 
même  instant,  celui-ci  se  rendit  dans  la  chambre  du 
prisonnier,  où  il  ne  trouva  plus  que  madame  de  La  Va- 
lette. Toutes  les  recherches  qu'on  fit  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  de  la  prison  furent  inutiles.  Cependant  on 
retrouva  la  chaise  à  porteurs  sur  le  quai  des  Orfèvres, 
mais  elle  ne  renfermait  plus  que  la  fille  du  condamné. 

«  Le  8  janvier  1816,  le  comte  de  La  Valette  put  sor- 
tir de  Paris  et  gagner  la  frontière,  grâce  à  l'intervention 
de  trois  généreux  Anglais,  MM.  Hutchinson,  R.  Wilson 
et  Bruce,  qui  s'associèrent  pour  protéger  son  évasion. 

Moins  heureuse  que  lady  Nilhisdale,  il  ne  fut  pas 
possible  à  la  comtesse  de  La  Valette  de  rejoindre  son 
mari  à  l'étranger;  et,  lorsqu'en  1822  ,  des  lettres  de 
grâce  permirent  au  proscrit  de  revenir  en  France,  la 
courageuse  femme  ,  frappée  d'aliénation  mentale,  ne 
put  pas  même  reconnaître  celui  qu'elle  avait  sauvé. 
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Ces  mots,  «  les  parents,  »  n'ont  ici  que  le  sens  res- 
treint de  père  et  de  mère  ;  ceux-là  que  les  Chinois  dé- 
signent par  ces  deux  noms  qui  les  caractérisent  :  «  Le 
sévère  et  la  miséricordieuse.  » 

S'il  s'agissait  de  rapporter  tous  les  merveilleux 
exemples  d'abnégation  et  de  dévouement  héroïque  in- 
spirés par  l'amour  maternel,  il  faudrait ,  pour  un  tel 
sujet,  multiplier  les  volumes.  Dans  ce  livre  destiné  à 
rappeler  seulement  d'illustres  exceptions  ;  il  ne  saurait 
y  avoir  de  place  pour  les  mères. 

Une  mère,  —  combien  peu  en  est-il  qui  ne  soient 
pas  dignes  de  ce  nom,  —  une  mère,  disons-nous,  n'a 
pas  de  dévouement  :  elle  est  le  dévouement  en  per- 
sonne. On  ne  saurait  dire,  non  plus,  qu'elle  fait  des  sa- 
crifices, car  le  sacrifice  sous-entend  toujours  un  effort, 
une  lutte  contre  l'intérêt  de  soi-même;  une  mère  ne 
lutte  pas  ;  elle  obéit  naturellement  à  ce  sentiment  d'es- 
sence divine  qui  veut  que  la  mère  soit  le  vivant  sym- 
bole du  sacrifice  incessant. 
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Ernest  Legouvé  a  dit  excellemment  dans  son  His- 
toire morale  des  femmes  : 

«  L'amour  maternel,  sans  égal  dans  la  création,  nait 
en  un  instant,  immense,  sans  bornes,  sans  calcul,  et  si 
puissant  qu'il  transporte  celle  qui  l'éprouve  au  delà  des 
lois  de  la  nature  ;  qu'il  fait  de  la  douleur  un  plaisir  et 
cela,  non  pas  accidentellement,  mais  toujours  et  sans 
relâche.  Le  temps  ne  l'éteint  pas,  la  vieillesse  ne  le 
glace  pas  ;  pour  lui,  pas  plus  de  décadence  que  de  pro- 
grès, cet  autre  signe  de  l'imperfection;  il  est  né  le  pre- 
mier jour  du  monde,  et  Eve  en  savait  sur  ce  point  au- 
tant qu'Hécube  et  la  reine  Blanche. 

«  Quel  père,  dit  encore  le  même  moraliste,  oserait 
comparer  sa  tendresse  à  la  tendresse  d'une  mère  ?  » 

Or,  c'est  d'un  père  que  nous  allons  parler,  mais, 
rare  et  touchante  exception,  il  aimait  son  enfant 
comme  sait  aimer  une  mère. 


UNE    HISTOIRE     D  HIER 

En  toute  saison,  le  samedi  matin,  à  la  pointe  du 
jour,  on  pouvait  voir  sortir  de  la  mansarde  où  il  lo- 
geait dans  le  faubourg  Saint- Antoine,  un  homme  âgé 
d'une  quarantaine  d'années.  Ses  vêtements  sordides, 
son  regard  presque  éteint,  la  lividité  et  la  maigreur  de 
son  visage  témoignaient  de  la  souffrance  et  de  l'épui- 
sement causés  par  les  privations  qu'impose  l'excessive 
misère.  Couvert  de  sa  vieille  redingote,  toujours  soi- 
gneusement brossée,  mais  râpée  jusqu'à  la  corde  et 
brodée  d'une  multitude  de  reprises  faites  d'un  fil  dont 
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la  nuance  ne  s'accordait  pas  exactement  avec  celle  du 
drap,  le  pauvre  homme  essayait  de  dissimuler  sous 
l'ampleur  de  ce  misérable  pardessus  un  petit  paquet 
de  linge,  motif  secret  de  sa  course  matinale.  La  frui- 
tière sa  voisine  qui,  à  pareille  heure,  s'occupait  déjà  des 
soins  de  son  étalage,  feignait,  par  charité  chrétienne,  de 
ne  pas  le  voir  passer,  car  il  était  évident  à  son  allure 
inquiète  qu'il  ne  voulait  pas  être  vu.  La  bonne  femme 
disait  à  part  soi,  sans  intention  railleuse,  mais  au  con- 
traire avec  un  sincère  sentiment  de  compassion  : 

—  Voilà  le  voisin  d'en  haut  qui  va  faire  son  blan- 
chissage. 

C'était  en  effet  pour  suppléer  la  blanchisseuse  qu'il 
n'aurait  pu  payer,  que  l'habitant  de  la  mansarde  des- 
cendait le  faubourg,  traversait  la  place  de  la  Bastille, 
et  suivait  le  boulevard  Bourdon  jusqu'au  point  où  le 
canal  de  l'Ourcq  vient  déverser  son  trop  plein  dans  la 
Seine.  Arrivé  au  bas  de  la  berge,  à  l'endroit  où  il  avait 
coutume  de  s'arrêter,  il  s'agenouillait  au  plus  près  du 
bord.  Tirant  alors  de  sa  poche  un  morceau  de  savon 
et  penché  sur  l'eau  courante,  il  trempait,  savonnait, 
retrempait  encore,  puis  tordait  et  essorait  successive- 
ment chacune  des  pièces  contenues  dans  son  petit  paquet, 
lequel  ne  renfermait  pas  seulement  que  du  linge  à  usage 
d'homme. 

La  première  fois  qu'il  vint  s'installer  au  bord  de  la 
rivière,  les  ménagères  aussi  matinales  que  lui,  qui  le 
surprirent  dans  son  exercice  de  laveuse,  ne  lui  épar- 
gnèrent ni  les  œillades  impertinentes  ni  les  remarques 
moqueuses.  Il  laissa  passer  ces  œillades  et  ces  moque- 
ries sans  s'apercevoir  qu'elles  s'adressaient  à  lui  ;  mais 
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la  surprise  et  une  curiosité  sympathique  leur  succédè- 
rent quand  on  le  vit  tirer  de  son  paquet  de  linge  à 
blanchir  des  bas  et  une  robe  d'enfant,  puis  un  canezou 
et  une  guimpe  de  fillette. 

La  plus  curieuse  des  ménagères  qui  observaient  le 
pauvre  homme,  hasarda  cette  question  : 

—  Elle  est  à  vous  l'enfant  à  qui  cette  jolie  robe-là 
appartient  ? 

Le  regard  atone  s'illumina,  une  soudaine  coloration 
ranima  le  visage  pâle,  et  une  voix  que  timbrait  singu- 
lièrement l'orgueil  paternel,  répondit: — Oui,  c'est  à 
ma  fille  ! 

S' efforçant  de  poursuivre  l'interrogatoire,  la  curieuse 
ajouta  : 

—  Et  c'est  vous  le  père,  qui  vous  chargez  de  la  blan- 
chir? 

Le  pauvre  homme  comprit  la  portée  de  l'observation, 
son  regard  redevint  terne,  son  visage  reprit  sa  pâleur 
maladive,  et  ce  fut  d'une  voix  affaiblie  par  l'émotion 
d'un  douloureux  souvenir  qu'il  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  serais  là,  si  sa  mère  était  en- 
core de  ce  monde. 

Cette  réponse  qui  révélait  le  secret  de  son  éternel 
chagrin,  renfermait  aussi  celui  de  sa  profonde  misère. 
C'était  à  une  longue  maladie  que  sa  femme  avait  suc- 
combé. Les  dépenses  qu'elle  nécessita  épuisèrent  d'a- 
bord les  économies  faites  durant  les  années  précédentes, 
puis  peu  à  peu  démeublèrent  le  ménage.  Dès  l'envahis- 
sement de  ce  mal  incurable,  le  pauvre  homme,  origi- 
ginaire  de  l'Alsace,  dut  renoncer  à  sa  seule  ressource  : 
les  leçons  d'allemand  qu'il  donnait  dans  quelques  pen- 
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sionnats  ;  car  la  malade  n'acceptait  pas  d'autres  soins 
que  ceux  de  son  mari,  et  le  voulait  sans  cesse  auprès 
d'elle.  Le  seul  motif  d'absence  qu'elle  consentit  à  ad- 
mettre, c'était  la  visite  à  la  toute  petite  fille  que  la 
jeune  mère  n'avait  pu  continuer  à  nourrir.  Frappée  de 
l'idée  de  sa  mort,  qui  devait  cependant  être  moins  pro- 
chaine qu'elle  ne  le  supposait,  ce  n'était  qu'après  avoir 
supplié  le  dévoué  garde-malade  de  hâter  son  retour, 
qu'elle  se  résignait  à  le  laisser  partir.  Et  lui,  parta- 
geant cette  crainte  d'un  malheur  imminent,  se  disait 
en  partant  :  «  Si  je  n'allais  plus  la  retrouver  vivante  !  » 

Un  jour,  m  effet,  il  ne  revint  pas  assez  tôt  pour  rece- 
voir son  adieu. 

Fou  de  désespoir,  il  eût  avant  peu  suivi  sa  femme 
dans  la  fosse  commune,  si  une  voisine  n'avait  eu  l'heu- 
reuse inspiration  d'aller  chercher  l'enfant  chez  sa  nour- 
rice. Lorsque  le  veuf  revint  de  la  visite  quotidienne 
qu'il  faisait  au  cimetière,  la  voisine,  qui  le  guettait  au 
passage,  sur  le  seuil  de  sa  porte  ouverte,  l'invita  à  en- 
trer chez  elle  afin  de  s'y  reposer  avant  de  regagner  sa 
mansarde.  Bien  qu'il  fût  peu  communicatif  et  qu'il 
évitât  d'établir  des  relations  avec  ses  voisins,  la  bonne 
femme  mit  tant  d'insistance  à  l'attirer  dans  sa  chambre, 
qu'il  céda.  Elle  le  fit  asseoir  près  de  l'alcôve,  et  dit  en 
lui  désignant  une  enfant  endormie  :  «  Regardez  ;  »  il 
reconnut  sa  fille,  pleura  des  larmes  longtemps  amas- 
sées et  se  reprocha  d'avoir  voulu  mourir. 

Vivre  soi-même  et  faire  vivre  son  enfant,  tel  était  le 
double  problème  que  la  nécessité  allait  lui  poser  chaque 
j-our,  et  que  chaque  jour  il  lui  faudrait  résoudre.  Sa 
première  pensée  fut  de  demander  à  son  ancienne  pro- 
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fession  le  moyen  de  garantir  contre  les  atteintes  du  be- 
soin cette  existence  à  deux.  Il  essaya  donc  de  recouvrer 
au  plus  tôt  les  débris  de  sa  clientèle  d'autrefois;  niais 
partout  où  il  se  présenta,  le  pauvre  homme  fut  éconduitr 
moins  parce  qu'il  était  partout  remplacé  qu'à  cause  de 
l'état  trop  évident  de  dénûment  dans  lequel  l'avaient 
laissé  trois  années  de  douloureuses  épreuves  et  d'impé- 
rieux sacrifices. 

Forcé  de  s'avouer  que  le  professorat  ne  pouvait  plus 
lui  être  une  ressource,  il  lui  suffît  de  se  dire,  pour  per- 
sévérer dans  son  devoir,  sans  s'effrayer  des  difficultés 
de  la  tache  :  «  A  ma  place,  une  mère  se  ferait  ser- 
vante. »  —  Il  se  fit  commissionnaire. 

Le  lendemain  de  ses  infructueuses  démarches  dans 
plusieurs  pensionnats,  l'ancien  maître  de  langue,  ayant 
emprunté  une  paire  de  crochets,  confia  sa  fille  aux  soins 
de  l'obligeante  voisine,  et  vint  s'installer  au  coin  du 
faubourg  Saint-Antoine  et  de  la  place  de  la  Bastille. 

On  le  vit  là  pendant  plusieurs  années,  épuisant  par- 
fois ses  forces  sans  jamais  lasser  son  courage.  La  certi- 
tude de  rapporter  le  prix  d'un  dur  labeur  lui  faisait  ac- 
cepter toutes  les  fatigues,  tous  les  fardeaux.  Les  journées 
ne  lui  étaient  pas  toutes  également  favorables;  mais 
pourvu  que  les  besoins  de  la  veille  n'eussent  pas  laissé 
le  buffet  complètement  vide,  il  se  consolait  de  la  vaine 
attente  du  produit  quotidien  ;  sa  fille  n'en  devait  pas 
souffrir. 

En  pareil  cas,  pensait-il,  une  mère  se  dirait  :  «  si  peu 
qu'il  reste  à  partager,  je  puis  toujours  me  priver  de  ma 
part.  »  Et  il  faisait  ce  qu'aurait  fait  une  mère. 

On  peut  dire  que  la  nature  avait  mis  vraiment  de  l'or- 
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gueil  maternel  dans  le  cœur  de  ce  brave  homme.  Ainsi, 
quand  l'âge  venu  lui  permit  d'envoyer  l'enfant  à  l'école, 
on  la  remarquait  comme  la  mieux  chaussée  et  la  plus  soi- 
gneusement Têtue  des  élèves  de  sa  classe.  On  sait  l'em- 
ploi de  la  journée  du  père.  Quant  au  soir,  si  grande 
qu'eût  été  la  fatigue,  il  ne  pouvait  se  décider  à  pren- 
dre du  repos  qu'après  avoir  visité  pièce  à  pièce  les  vête- 
ments que  la  fillette  avait  quittés  avant  de  se  mettre  au 
lit.  Et  tant  qu'il  voyait  une  reprise  à  faire,  une  tache  à 
enlever,  une  couture  à  reprendre ,  il  prolongeait  sa 
veillée  jusqu'à  ce  que  le  dommage  fut  entièrement 
réparé. 

Aux  mois  d'école  succédèrent  les  années  d'apprentis- 
sage. L'entretien  de  l'enfant,  devenue  jeune  fille,  exi- 
geant un  surcroît  de  dépenses,  le  brave  père  chercha  à 
utiliser  ses  soirées  au  profit  de  la  bourse  du  ménage  ;  il 
s'engagea,  au  prix  de  trente  francs  par  mois,  en  qualité 
de  figurant,  dans  un  théâtre  du  boulevard.  Le  temps 
fixé  pour  l'apprentissage  touchait  à  son  terme,  l'habile 
apprentie  allait  se  voir  élevée  au  rang  d'ouvrière  ;  bien- 
tôt le  gain  de  ses  journées  devait  amener  une  aisance 
relative  au  logis  paternel,  quand  un  horrible  accident 
détruisit,  après  tant  de  mauvais  jours,  cette  première 
espérance  en  des  jours  meilleurs. 

Un  soir,  qu'après  sa  veillée  à  l'atelier,  la  jeune  fille 
revenait  chez  elle  avant  l'heure  du  retour  de  son  père, 
elle  fut  violemment  renversée  par  une  voiture  qui  des- 
cendait rapidement  le  faubourg.  Foulée  sous  les  pieds 
des  chevaux,  elle  n'avait  plus  que  quelque  temps  à  vi- 
vre quand  on  la  releva  sanglante  et  toute  brisée.  Recon- 
nue par  ceux  qui  lui  donnèrent  les  premiers  soins,  on 
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la  transporta  dans  le  domicile  commun  dont  elle  avait 
une  seconde  clef. 

Enfin,  le  pauvre  homme  rentra  du  théâtre;  étonné, 
inquiet  du  mouvement  qui  régnait  à  pareille  heure  dans 
la  maison,  il  se  hâta  de  gravir  les  degrés  de  l'escalier. 
A  la  vue  de  sa  porte  ouverte  et  des  gens  qui  avaient  en- 
vahi son  logement,  il  eut  le  pressentiment  de  son  mal- 
heur, et  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Comme  si 
celle-ci  n'avait  attendu  que  son  retour  pour  rendre  son 
àme  à  Dieu,  elle  tourna  les  yeux  vers  son  père,  eut  la 
force  de  lui  sourire  et  de  lui  tendre  la  main.  Lui,  pâle 
et  fléchissant  les  genoux,  se  pencha  vers  elle  et  mourut. 


LES     DEUX    PRISONNIERS 


On  était  à  cette  époque  de  la  Terreur  où  le  mot  «  de- 
main »  n'existait  plus  pour  les  malheureux  dénoncés 
comme  suspects.  Chaque  jour  l'échafaud  réclamait  de 
nouvelles  victimes,  et  lorsque  celles-ci,  réunies  dans  le 
sombre  dortoir  de  la  prison,  se  comptaient  au  moment 
du  réveil,  elles  avaient  la  triste  certitude  de  ne  pas  se 
retrouver  en  même  nombre  le  soir. 

Malgré  l'horreur  de  leur  situation  sans  espoir,  la 
plupart  des  détenus  conservaient  un  grand  calme,  et 
quelques-uns  même  de  l'enjouement.  Chacun  semblait 
prendre  à  tâche  de  vivre  en  bonne  intelligence  et  le 
moins  tristement  possible  avec  ses  compagnons  d'infor- 
tune. Entre  eux  la  bienveillance  et  la  courtoisie  étaient 
d'étiquette,  et  l'on  peut  dire  que  la  fraternité,  procla- 
mée sous  forme  de  menace  au  dehors,  régnait  parmi  ces 
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prisonniers  vraiment  frères  par  la  douleur.  L'un  et  l'au- 
tre se  livraient  dans  la  prison  à  leurs  occupations  favori- 
tes, et  ce  fut,  on  le  sait,  le  jour  même  où  il  allait  mon- 
ter sur  l'échafaud,  qu'André  Chénier  écrivit  sa  touchante 
élégie  de  la  Jeune  Captive, 

Le  matin  du  7  thermidor  an  II  (25  juillet  1794), 
quand  le  jour  commençait  à  se  faire  passage  à  travers  les 
fenêtres  grillées  du  dortoir  de  la  prison  de  Saint-Lazare, 
un  homme,  âgé  d'environ  soixante  ans,  sortit  le  premier 
du  sommeil  qui,  durant  quelques  heures,  l'avait  sous- 
trait aux  angoisses  dont  son  visage  portait  profondé- 
ment la  trace.  Ce  n'étail  pas  cependant  qu'il  éprouvât 
pour  lui-même  le  sentiment  de  la  crainte  ;  certain  du 
sort  qui  l'attendait,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 
Pour  connaître  la  cause  de  sa  poignante  inquiétude,  il 
suffisait  de  suivre  la  direction  de  son  regard  :  c'est  sur 
un  lit  voisin  du  sien  qu'il  se  portait  avec  persistance. 

Un  jeune  homme,  qui  avait  avec  le  vieillard  une  res- 
semblance parfaite,  reposait  avec  l'abandon  que  donne 
à  la  jeunesse,  même  au  moment  du  péril,  la  confiance 
dans  l'avenir.  Or,  le  péril  était  imminent  pour  le  dor- 
meur ;  car  c'était  l'heure  où  le  tribunal  révolutionnaire 
entrait  en  séance,  et,  dans  quelques  instants  peut-être, 
le  geôlier  devait  venir  jeter  tout  haut  le  nom  de  ce 
jeune  homme  avec  ceux  d'autres  victimes  que  l'échafaud 
réclamait  pour  sa  pâture  du  jour. 

Le  vieillard  se  nommait  Jean-Simon  de  Loizerolles.;  il 
avait  occupé  la  charge  de  lieutenant  général  du  bailliage 
de  l'artillerie  de  l'arsenal  à  Paris.  Sa  haute  position  et 
son  nom  l'avaient  signalé  comme  suspect  au  pouvoir 
soupçonneux  et  impitoyable  qui  n'avait  foi  qu'en  la 
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guillotine  comme  moyen  de  gouvernement.  Après  avoir, 
durant  plus  d'une  année,  subi  la  détention  préventive 
dans  plusieurs  prisons,  M.  de  Loizerolles  avait  été,  la 
veille,  transféré  à  Saint-Lazare. 

En  entrant  dans  la  salle  commune  des  prisonniers, 
il  avait  eu  la  douloureuse  surprise  de  se  sentir  chaleu- 
reusement embrassé  par  un  jeune  homme  arrêté  quel- 
ques jours  auparavant  :  c'était  François-Simon  de  Loi- 
zerolles, son  fils,  qu'il  croyait  alors  loin  de  Paris,  et  à 
l'abri  de  tout  danger.  Celui-ci,  né  en  1772,  était  brave 
et  insoucieux,  comme  on  peut  l'être  à  vingt  ans.  Ami 
d'André  Chénier,  comme  lui  il  cultivait  les  lettres.  On 
dit  même  que  le  jeune  Loizerolles  improvisait  mentale- 
ment des  vers  pour  son  poëme  le  «  Printemps,  »  au 
moment  où  le  greffier  avait  inscrit  ses  noms  sur  le  re- 
gistre des  écrous. 

Le  père  et  le  fils  s'aimaient  tendrement  et  fortement, 
en  hommes  capables  d'apprécier  le  solide  bonheur  qu'on 
peut  devoir  au  plus  intime  des  liens  du  sang.  Ce  n'é- 
taient pas  deux  âmes  confondues  dans  un  sentiment 
puissant,  mais  h  vrai  dire  c'était  une  seule  aine. 

La  compagne  de  l'ancien  lieutenant  général  était 
morte  depuis  plusieurs  années,  et  l'orphelin  de  mère 
avait  trouvé  dans  l'amour  paternel  plus  qu'il  ne  donne 
d'ordinaire,  à  quelque  degré  d'affection  qu'il  s'élève.  Le 
fils  vénérait  les  vertus  de  son  père,  et  celui-ci  s'enor- 
gueillissait des  talents  précoces  de  son  fils. 

Quand  M.  de  Loizerolles  eut  contemplé  le  jeune 
homme  endormi,  il  étendit  le  bras  et  prit  sur  la  cou- 
chette du  poète  les  feuillets  écrits  la  veille,  et  il  les  lut 
des  yeux  et  du  cœur. 
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«  C'est  bien,  disait-il,  tu  seras  célèbre,  mon  François 
bien-aimé,  et  quand  la  France  respirera,  délivrée  de  ses 
tyrans,  tu  pourras  raconter  la  sanglante  tragédie  dans 
laquelle  Dieu  a  voulu  nous  réserver  un  rôle.  »  Le  vieil- 
lard s'arrêta,  puis  il  reprit  en  soupirant  :  «  Oui,  tu  la 
raconteras!  pourvu  qu'on  te  laisse  vivre  !  » 

En  ce  moment,  la  porte  du  dortoir  s'ouvrit,  le  geôlier 
parut  ;  puis  il  s'effaça  pour  laisser  passer  le  greffier  du 
tribunal  qui  s'avançait  une  liste  à  la  main. 

Ceux  des  prisonniers  qui  se  trouvaient  debout  prirent 
une  attitude  digne  ;  chacun  voulait  entendre  sa  con- 
damnation sans  faiblesse  et  laisser  l'exemple  du  courage 
à  ceux  qu'ils  allaient  précéder  dans  la  mort. 

Le  vieillard  fît  deux  pas  et  se  plaça  devant  le  lit  où 
reposait  son  fils,  comme  s'il  eût  voulu  protéger  le  dor- 
meur. 

Le  greffier  commença  la  lecture  de  la  liste.  A  mesure 
qu'un  nom  était  prononcé,  le  prisonnier  appelé  traçait 
à  la  hâte  quelques  mots  d'adieu  pour  les  êtres  aimés 
qu'il  laissait  après  lui  ;  d'autres  coupaient  des  boucles 
de  leurs  cheveux  et  léguaient  avec  ces  souvenirs  des 
adieux  suprêmes  aux  compagnons  destinés  peut-être  à 
leur  survivre. 

La  liste  était  longue  ;  quand  l'huissier  arriva  à  ce  nom 
«  François-Simon  Loizerolles  »,  le  père  n'eut  pas  un 
frémissement,  une  hésitation,  et  répondit  d'une  voix 
calme  :  «  Présent.  »  Son  fils  dormait  toujours. 

M.  de  Loizerolles  se  joignit  avec  une  sorte  de  hâte  aux 
prisonniers  mandés  devant  le  tribunal.  Tous  avaient 
compris  la  généreuse  pensée  du  père,  aussi  le  regar- 
dèrent-ils avec  admiration  et  respect,  mais  sans  étonne- 
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ment;  car  à  cette  époque  en  contraste  avec  le  mépris  de 
la  vie  des  autres,  on  rencontrait  de  toutes  part  des 
exemples  du  mépris  de  la  mort.  Le  sacrifice  de  soi- 
même  pour  le  salut  d'autrui  ne  surprenait  personne. 
Dans  certaines  phases  de  l'histoire  des  peuples,  les  âmes 
s'élèvent  à  un  niveau  auquel  il  ne  semble  pas  que  la 
générosité  humaine  soit  capable  d'atteindre. 

Le  greffier  ayant  fini  de  proclamer  les  noms  choisis 
pour  le  sacrifice,  plia  sa  feuille  et  les  accusés  quittèrent 
la  salle,  dont  le  geôlier  referma  les  portes  ;  puis  ils  pas- 
sèrent dans  la  chambre  du  greffe. 

Alors  M.  de  Loizerolles  s'approcha  du  greffier  et  lui 
dit  avec  douceur  : 

—  Pardon,  citoyen,  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server qu'on  a  commis  une  erreur  de  date  sur  le  re- 
gistre des  écrous  ;  il  est  indispensable,  je  crois,  de  la 
réparer  avant  que  je  paraisse  devant  le  tribunal. 

—  Une  erreur  ?  laquelle  ?  demanda  brusquement  le 
greffier. 

—  La  voici,  précisément,  répliqua  le  vieillard  en 
posant  le  doigt  sur  une  page  du  registre.  Il  s'agit  de 
l'année  de  ma  naissance  ;  on  a  écrit  1772. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Regardez  mes  cheveux  blancs,  ajouta  en  souriant 
M.  de  Loizerolles,  ils  ne  peuvent  appartenir  à  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans.  La  vérité  est  que  je  suis  né 
en  1732. 

Le  greffier  jeta  un  regard  rapide  sur  celui  qui  lui 
parlait  et  s'empressa  de  corriger  la  date. 

M.  de  Loizerolles  continuant  l'examen  du  paragraphe 
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qui  le  concernait,   dit  en  soulignant  du    coupant  de 
l'ongle,  les  prénoms  de  son  fils  : 

—  Là,  aussi,  il  y  a  une  erreur;  on  a  fait  confusion 
dans  les  noms  de  baptême  ;  on  a  écrit  François-Simon, 
c'est  Jean  Simon  que  je  me  nomme. 

—  Cependant...  objecta  cette  fois  le  greffier. 

—  Écrivez  Jean-Simon,  je  vous  prie,  dit  avec  fer- 
meté le  vieillard.  En  votre  qualité  d'officier  public 
vous  savez  qu'il  faut  être  exact  dans  un  acte  authen- 
tique. 

Le  prénom  fut  aussitôt  changé,  et  à  partir  de  ce 
moment,  l'identité  du  prisonnier  se  trouva  dûment 
constatée. 

Les  compagnons  de  captivité  de  M.  de  Loizerolles  ob- 
servaient cette  scène  en  silence.  Nous  l'avons  dit,  le 
dévouement  du  père  ne  pouvait  les  surprendre,  mais 
ils  étaient  émerveillés  de  son  sang-froid  et  du  soin  mé- 
ticuleux qu'il  mettait  à  protéger  même  au  delà  de  sa 
vie  l'enfant  pour  qui  il  s'offrait  en  sacrifice. 

Quelques  instants  après,  il  parut  devant  ses  juges  ;  son 
nom  seul  était  un  motif  de  condamnation.  On  l'inter- 
rogea seulement  pour  la  forme  ;  du  reste,  il  affectait 
de  ne  répondre  que  par  de  brèves  paroles  ;  on  eût  dit 
qu'il  était  plus  pressé  d'en  finir  que  ses  accusateurs  eux- 
mêmes. 

Jean-Simon  de  Loizerolles  fut  donc  condamné. 

11  n'y  eut  point  d'intervalle  entre  le  prononcé  de 
l'arrêt  et  son  exécution;  le  généreux  père  s'en  réjouit, 
il  tremblait  à  chaque  instant  que  son  fils,  devinant  ce 
qui  se  passait,  ne  vînt  réclamer  son  droit  au  supplice  ; 
cette  crainte  ne  se  réalisa  pas. 
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En  quittant  ia  salle  du  jugement,  Loizerolles  monta 
dans  la  funèbre  charrette. 

Le  soleil  de  juillet,  qui  semble  fait  pour  éclairer  des 
fêtes,  jetait  ses  flots  de  lumière  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution ;  la  foule  hurlait,  chantait  la  Carmagnole  et  mêlait 
ses  mille  voix  à  des  roulements  de  tambours  ;  puis  le 
silence  se  fit  ;  l'exécution  commençait. 

Quand  M.  de  Loizerolles  eut  vu  jusqu'à  dix  fois  tomber 
le  couperet  de  la  guillotine,  ce  fut  à  son  tour  de  mourir. 
Il  gravit  la  plate-forme  de  l'échafaud  d'un  pas  ferme  et 
le  visage  tranquille.  Arrivé  au  dernier  degré,  il  tourna 
ses  regards  dans  la  direction  de  la  prison  de  Saint- 
Lazare,  sans  doute  pour  adresser  un  suprême  adieu  à 
son  fils,  et  se  livra  à  l'exécuteur. 

Quand  François-Simon  de  Loizerolles  se  réveilla,  le 
sacrifice  était  consommé. 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'il  apprit  l'affreuse 
nouvelle,  fut  d'aller  dénoncer  l'action  sublime  de  son 
père,  afin  de  rejoindre  au  plus  tôt  dans  la  mort  celui 
qui  venait  de  lui  sacrifier  sa  vie. 

Ses  amis  parvinrent  difficilement  à  calmer  son  dés- 
espoir ;  cependant  on  finit  par  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  perdre  volontairement  une 
existence  si  chèrement  rachetée  ;  ne  devait-il  pas  au 
contraire  la  rendre  assez  utile  et  assez  glorieuse  qu'elle 
fût  la  justification  du  prix  qu'elle  avait  coûté? 

Vaincu  par  les  exhortations  de  ses  amis,  le  jeune  Loi- 
zerolles consentit  à  vivre.  Deux  jours  plus  tard,  le 
9  thermidor,  qui  mettait  fin  au  règne  de  la  Terreur,  lui 
rendit  la  liberté. 

Il  n'était  pas  destiné  à  devoir  une  éclatante  célébrité 
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à  sa  vocation  de  poëte  ;  mais,  fils  pieux  et  reconnaissant, 
c'est  à  la  glorification  de  son  père  qu'il  a  consacré  ses 
meilleures  inspirations  :  l'ouvrage  le  plus  estimable  qui 
soit  sorti  de  sa  plume  a  pour  titre  :  La  mort  de  Loize- 
rolles,  ou  le  triomphe  de  V amour  paternel. 


L    UN     POUR    L   AUTRE 

Bien  que  le  Régent,  pour  favoriser  les  audacieuses 
opérations  du  financier  Law,  eût  concédé  à  la  célèbre 
compagnie  des  Indes  occidentales  l'autorité  souve- 
raine sur  la  Louisiane,  il  ne  put  faire  que  le  titre 
écrit  en  France  constituât  pour  les  fondateurs  de  la  Nou- 
velle-Orléans, un  droit  reconnu  et  respecté  parles  tribus 
rivales  qui  peuplaient  cette  vaste  contrée.  Les  établisse- 
ments français  sur  les  bords  du  bas  Mississipi  comptèrent 
de  nombreux  partisans,  mais  dans  l'intérieur  des  terres 
leurs  ennemis  étaient  plus  nombreux  encore. 

La  domination  étrangère  avait  créé  une  nouvelle  cause 
de  divisions  parmi  les  peuplades  indigènes  qui  vivaient 
presque  partout  sur  le  pied  de  guerre,  et  qui  étaient  tou- 
jours prêtes  à  saisir  le  premier  prétexte  pour  tourner 
leurs  armes  les  unes  contre  les  autres. 

Malgré  le  soin  que  prenaient  les  chefs  européens  pour 
tenter  des  réconciliations,  leurs  pacifiques  efforts  étaient 
sans  effet  sur  ces  fiers  sauvages  qui  regardaient  la  lutte 
contre  la  civilisation  comme  le  premier  des  devoirs  et 
toute  alliance  avec  elle  comme  un  sacrilège. 

A  défaut  de  la  force  nécessaire  pour  repousser  une 
insolente  agression,  les  Européens  durent  parfois  se  ré- 
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signer  à  des  concessions  révoltantes  pour  leur  dignité, 
afin  de  se  maintenir  en  paix  avec  les  tribus  qui  leur 
étaient  hostiles. 

L'une  des  plus  puissantes  alors,  aujourd'hui  éteinte, 
celle  des  Chactas,  était  de  ce  nombre.  Elle  avait  pour 
adversaire  la  tribu  des  Collapissas ,  fidèle  alliée  de  la 
Compagnie  des  Indes. 

Un  soir,  à  l'heure  accoutumée  où  le  gouverneur  fran- 
çais de  la  Nouvelle-Orléans  se  mettait  à  table,  un  offi- 
cier de  sa  maison  vint  le  prévenir  qu'une  députation 
d'Indiens  de  la  redoutable  tribu  des  Chactas  demandait 
à  être  admise  en  sa  présence.  Le  gouverneur  ne  put 
s'empêcher  de  secouer  la  tête  d'un  air  soucieux  et  mé- 
content, car  le  nom  de  cette  peuplade  insoumise  et  or- 
gueilleuse était  pour  les  colons  français  un  juste  motif 
d'inquiétude.  Les  Chactas,  vaincus  à  diverses  reprises, 
faisaient  craindre  chaque  jour  une  révolte  nouvelle. 
Non-seulement  ils  haïssaient  le  joug  qui  s'était  imposé 
à  eux,  mais  encore  ils  créaient  sans  cesse  de  grands  em- 
barras à  l'autorité  française,  en  lui  suscitant  des  diffi- 
cultés avec  les  tribus  voisines. 

—  Qu'ils  attendent,  répondit  le  gouverneur. 

Les  Chactas  reçurent  cette  réponse,  qui  semblait  pour 
eux  de  mauvais  augure,  avec  un  imperturbable  sang- 
froid.  Mais  le  regard  qu'ils  échangèrent  prouva  à  l'en- 
voyé du  gouverneur  qu'ils  comptaient  avoir  bientôt  une 
éclatante  revanche. 

Après  une  assez  longue  attente ,  le  chef  militaire  de 
la  colonie  s'étant  décidé  à  les  recevoir,  donna  ordre  de 
les  introduire  dans  la  salle  des  audiences  publiques. 
Comme  les  signes  extérieurs  de  l'autorité  ont  un  pres- 
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tige  imposant  aux  yeux  des  sauvages,  le  gouverneur 
avait  revêtu  son  plus  brillant  uniforme  ,  ainsi  que  ses 
plaques  diamantées  et  son  grand  cordon.  Ce  fut  escorté 
de  son  état-major  qu'il  se  présenta  devant  la  dépu- 
tation  des  Chactas. 

Le  plus  âgé  des  envoyés,  qui  avait  la  dignité  de  Sa- 
cliem  (conseiller  de  la  tribu),  et  qui  comptait  au  moins 
quatre-vingts  ans,  s'avança  alors.  Il  était  en  grand  cos- 
tume de  guerre,  le  visage  tatoué  de  lignes  bizarres  ;  à 
son  cou  cliquetait  un  collier  composé  de  dents  hu- 
maines et  de  coquillages  ;  des  chevelures  pendaient  à 
sa  ceinture  ;  sur  son  épaule  étaient  suspendus  l'arc  et 
les  flèches  du  guerrier  ;  le  tomahawk  (casse-tête)  armait 
une  de  ses  mains. 

Il  ne  salua  pas  le  gouverneur ,  mais  lui  lançant  un 
regard  farouche,  il  dit  : 

—  Chef  blanc,  je  suis  venu  pour  t'annoncer  que  nous 
sommes  prêts  à  déterrer  la  hache  de  guerre  si  ta  justice 
se  refuse  à  nous  venger  d'un  meurtrier. 

—  Quel  meurtrier?  demanda  le  gouverneur,  et  quel 
droit  puis-je  avoir  de  m'ériger  en  vengeur  de  ce  meur- 
tre, s'il  n'a  pas  été  commis  contre  nous  ou  contre  nos 
amis  ? 

—  Nous  haïssons,  tu  le  sais,  les  hommes  à  visage 
pâle,  reprit  le  Sachem,  ils  ont  envahi  nos  terres  et  en- 
levé nos  troupeaux;  ils  nous  ont  obligés  à  fouiller  dans 
le  tombeau  de  nos  ancêtres  pour  aller  ensevelir  leurs  os 
loin  de  la  patrie.  De  nos  libres  peuplades  ils  ont  fait  des 
tribus  asservies.  Nos  terres  étaient  libres  aussi  :  les 
hommes  des  lacs  salés  sont  venus,  et  au  lieu  de  la  ri- 
chesse et  de  l'abondance   qui  s'étendaient  pour  nous 
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aussi  loin  que  le  Grand  Esprit  a  étendu  nos  plaines  , 
planté  nos  forets  et  fait  couler  nos  fleuves,  la  pauvreté 
et  la  famine  se  sont  abattues  sur  nos  tribus.  Les  Chactas 
haïssent  les  visages  pales,  autant  qu'ils  vénèrent  et  redou- 
tent leurs  manitous  ;  ils  chérissent  leurs  femmes  et  ne 
demandent  qu'à  vivre  en  paix  du  produit  de  leur  chasse. 
Mais  tous  les  hommes  nés  sous  le  soleil  qui  nous  éclaire 
n'ont  pas  le  même  culte  que  nous  pour  les  tombeaux 
de  leurs  aïeux  et  les  berceaux  de  leurs  enfants  ;  il  en 
est  pour  qui  l'asservissement  semble  un  bonheur  et  qui 
n'ont  pas  honte  de  dormir  sous  le  toit  de  nos  en- 
nemis... 

—  Assez  !  fit  le  gouverneur  ;  vous  êtes  venus  pour 
vous  plaindre  ;  contre  qui  demandez-vous  justice? 

—  Contre  Lichou-Mingo  ,  répondit  le  Sachem^  un 
des  hommes  de  la  tribu  des  Collapissas. 

—  Qu'a-t-il  fait,  cet  homme  ? 

—  Il  a  tué  d'un  coup  de  hache  un  guerrier  chactas. 

—  Sans  provocation?  reprit  le  gouverneur. 

—  Oui,  à  moins  que  tu  n'appelles  provocation  de  notre 
part  le  devoir  de  glorifier  notre  pays  et  notre  race  ;  de 
chanter  le  triomphe  de  nos  aïeux  et  de  maudire  nos 
oppresseurs.  Le  Chactas  jetait  le  mépris  et  l'injure  sur 
ceux  qui  sont  venus  nous  asservir  :  Lichou-Mingo  furieux 
l'a  menacé.  Le  Chactas,  méprisant  la  menace,  a  traité  les 
Collapissas  d'esclaves  des  Français  ;  à  ces  mots,  Lichou- 
Mingo  a  levé  sa  hache  et  a  fendu  le  crâne  du  Chactas  ; 
puis  il  est  venu  lâchement  se  mettre  sous  la  protection 
de  tes  soldats.  Moi  qui  suis  le  Sachem  de  ma  tribu,  je 
viens,  avec  ceux-ci  qui  sont  des  chefs  et  dont  les  huttes 
sont  remplies  de  chevelures,   te  dire  :  «  Gouverneur, 
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venge  la  mort  du  Chactas  ;  sa  famille,  privée  de  son 
maître,  demande  le  sang  de  Liehou-Mingo.  Notre  loi 
veut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  le  Grand  Esprit  t'ordonne  de 
nous  aider  à  faire  respecter  notre  loi.  Livre-nous  donc 
le  coupable,  ou  punis-le  toi-même. 

Le  Sachem  cessa  de  parler,  et  rejoignant  ses  compa- 
gnons, il  s'assit  au  milieu  d'eux. 

Le  gouverneur  hésitait  à  prendre  une  résolution  : 
d'une  part,  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  lui 
faisait  trouver  odieuse  la  pensée  de  céder  à  l'insolente 
prétention  des  Chactas  ;  de  l'autre,  il  comprenait  qu'une 
révolte  était  imminente  s'il  refusait  de  faire  justice  du 
meurtrier  ou  de  le  livrer  à  la  famille  de  sa  victime, 
Pressé  de  se  prononcer,  il  répondit  d'une  façon  éva- 
sive,  affirmant  qu'il  désirait  garder  avec  les  Chactas  les 
relations  de  bon  voisinage  ;  que  d'ailleurs  le  coupable 
n'eût  pas  sans  doute  levé  la  hache  si  les  injures  de  ses 
ennemis  n'avaient  pas  allumé  sa  colère.  Les  Indiens 
répondirent  avec  le  même  calme  : 

—  Si  Lichou-Mingo  ne  paye  pas  de  son  propre  sang 
le  sang  qu'il  a  versé,  on  te  l'a  dit,  les  Chactas  déterre- 
ront la  hache  de  guerre.  Décide-toi,  nous  attendons  ta 
réponse. 

—  Vous  l'aurez  dans  huit  jours. 

Le  Sachem  et  les  chefs  se  retirèrent  sans  avoir  ac- 
cepté de  vicier  la  coupe  de  l'hospitalité,  qui  leur  était 
offerte. 

Le  gouverneur  réunit  ses  officiers  en  conseil  ;  l'avis 
de  tous  fut  qu'une  guerre  qui  pouvait  avoir  pour  ré- 
sultat la  ruine  de  la  colonie  était  inévitable  si  l'on  hé- 
sitait à  donner  satisfaction  aux  Chactas.  On  fit  observer 
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que  les  forces  dont  on  pouvait  disposer  seraient  impuis- 
santes pour  résister  à  l'invasion  des  Indiens  et  que  ceux- 
ci  possédaient  trop  bien  la  connaissance  du  pays  pour 
ne  pas  demeurer  vainqueurs  dans  cette  lutte  inégale. 
D'autres  ajoutèrent  que  l'obstination  à  repousser  la  de- 
mande des  Indiens  entraînerait  non-seulement  la  perte 
des  possessions  françaises,  mais  aussi  celle  des  autres 
colons  européens  établis  sur  les  rives  du  Mississipi. 
Après  tout ,  dit-on  encore,  Lichou-Mingo  avait  surtout 
pris  la  défense  de  son  propre  honneur  en  défendant  celui 
de  ses  alliés;  il  avait  eu  raison,  sans  doute,  de  s'indi- 
gner d'une  parole  blessante ,  mais  il  avait  eu  tort  de 
laver  son  injure  dans  le  sang,  alors  qu'il  ne  pouvait 
ignorer  que  sa  fuite  appellerait  la  vengeance  des  Chactas 
sur  ceux  qui  lui  donneraient  asile.  Enfin,  on  décida 
unanimement  que  l'intérêt  général  des  Européens  exi- 
geait que  le  meurtrier  déjà  condamné  fût  livré  à  sesbour- 


reaux. 


Cependant,  il  répugnait  au  gouverneur  défaire  trans- 
mettre cette  réponse  par  un  des  officiers  français  ;  il 
chargea  M.  Favraud,  commandant  des  postes  allemands 
sur  la  rive  droite  du  grand  fleuve,  de  la  double  mission 
d'apprendre  aux  Chactas  que  satisfaction  leur  serait 
donnée  et  d'informer  Lichou-Mingo  de  la  décision  du 
conseil. 

M.  Favraud  fixa  avec  le  Sachem  et  les  chefs  de  sa  tribu 
la  date  et  le  lieu  de  l'exécution.  Il  fut  convenu  que  l'on 
choisirait  un  espace  libre  qui  se  trouvait  à  mi-che- 
min des  habitations  des  Collapissas  et  des  postes  alle- 
mands. 

Les  Chactas.    membres  de    la  famille  de  l'homme 
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assassiné  et  M.  Favraud  prirent  place  les  premiers  à  l'en- 
droit désigné  pour  l'expiation  du  crime.  Une  foule  nom- 
breuse se  massa  en  arrière,  et  Lichou-Mingo  fut  amené 
garrotté  devant  ses  ennemis. 

C'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  tout 
l'éclat  de  la  beauté  indienne,  beauté  faite  de  force  unie 
à  la  grâce.  Il  était  escorté  de  son  père,  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants.  On  le  fît  avancer  jusqu'au  milieu  du 
cercle  formé  par  les  juges,  puis  il  s'assit  à  terre  et  écouta 
la  sentence  prononcée  par  le  vieux  Sachern  sans  qu'un 
seul  muscle  de  son  visage  tressaillit  ;  et  quand  le  véné- 
rable Indien  eut  cessé  de  parler,  le  condamné  resta  un 
moment  silencieux.  Puis,  se  levant  du  milieu  de  l'assem- 
blée, il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  suis  un  homme  et  je  ne  crains  pas  la  mort  ;  au- 
cun supplice  ne  me  ferait  reculer  devant  elle,  et  je  suis 
prêt  à  dire  mon  chant  funèbre,  mais  je  plains  le  sort  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants  ;  je  regrette  d'abandonner 
mon  père  et  ma  mère  ;  depuis  longtemps  je  les  nourris- 
sais du  produit  de  ma  chasse  ;  après  moi  qui  s'occupera 
d'eux  ?  Français,  je  vous  les  recommande.  Si  vous  pre- 
nez les  faibles  et  les  innocents  sous  votre  sauvegarda, 
je  mourrai  tranquille. 

Et  Lichou-Mingo  entonna  son  chant  de  mort.  Mais 
soudain  son  vieux  père  se  leva,  et  l'interrompant,  il  dit 
en  s'avançant  vers  les  Chactas  : 

—  A  vous  tous  qui  demandez  du  sang  pour  apaiser 
l'esprit  errant  d'un  membre  de  votre  tribu,  je  viens  of- 
frir le  mien.  Peu  vous  importe  qui  payera  la  dette  de 
mort,  puisqu'il  s'agit  seulement  qu'un  Collapissa  tombe 
pour  venger  le  meurtre  d'un  Chactas?...  Eh  bien,  me 
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voici,  moi,  vieux,  inutile  comme  un  arbre  desséché; 
ma  vue  affaiblie  ne  distingue  plus  la  proie  lointaine  ; 
mon  bras  n'a  plus  la  force  de  tendre  Tare  ;  le  Grand 
Esprit  ne  devait  plus  m'accorder  que  quelques  jours  : 
prenez-les  en  expiation  du  crime  de  mon  fils.  J'ai  as- 
sez vécu,  puisque  ma  vie  est  sans  utilité  pour  personne  ; 
celle  de  Lichou-Mingo  est  nécessaire  aux  autres  :  il  doit 
nourrir  sa  mère ,  sa  femme  et  ses  quatre  jeunes  en- 
fants ;  acceptez  l'échange  que  je  vous  propose  et  toute 
la  famille  sera  sauvée. 

—  Mon  père,  s'écria  le  jeune  Indien,  je  ne  puis  moi, 
accepter  un  sacrifice  qui  serait  à  la  fois  votre  perte  et 
mon  déshonneur. 

—  Ma  perte,  la  crois-tu  moins  certaine  si  tu  suc- 
combes? Au  lieu  de  finir  d'un  coup  de  hache  comme 
doit  mourir  un  guerrier,  je  m'éteindrai  épuisé  par  la 
faim  ou  brisé  par  la  vieillesse  dans  quelque  coin  obscur 
comme  un  vieux  bison  qui  va  cacher  son  agonie  sous 
les  ombres  profondes  de  la  ramée.  Tu  parles  de  déshon- 
neur pour  toi  ;  mais  n'est-il  pas  vraiment  digne  du  nom 
d'homme  celui  qui  nourrit  sa  vieille  mère,  qui  reste  le 
fidèle  compagnon  d'une  fille  de  sa  tribu  et  qui  enseigne 
à  ses  fils  l'art  d'atteindre  de  sa  flèche  l'oiseau  dans  les 
airs,  l'ours  dans  la  forêt,  son  ennemi  dans  la  guerre? 
En  mourant,  je  te  lègue  tous  ces  devoirs;  mon  esprit 
ne  te  quittera  point  ;  sans  cesse  autour  de  toi,  il  s'assu- 
rera que  tu  remplis  exactement  les  obligations  sacrées 
d'un  époux,  d'un  fils  et  d'un  père. 

—  Je  refuse,  je  refuse,  répéta  Lichou-Mingo. 

Sans  tenir  compte  des  paroles  de  son  fils,  le  vieillard 
reprit,  s'adressant  aux  assistants  : 
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—  La  famille  des  Chaetas  accepte-t-elle  ? 

Un  murmure  affirmatif  fut  la  réponse  de  la  tribu. 

Alors  le  jeune  Indien  se  précipita  aux  pieds  de  son 
père,  essayant  en  vain  d'ébranler  sa  résolution.  Le 
vieillard  s'obstina  dans  son  sacrifice.  La  mère,  la 
femme  et  les  enfants  de  Lichou-Mingo  fondaient  en 
larmes  ;  le  vieux  Collapissa  gardait  seul  sa  sérénité. 
A  une  dernière  objection,  suprême  révolte  de  l'amour 
filial  contre  le  dévouement  paternel,  le  chef  de  la  famille 
répondit  :  «  Je  le  veux.  » 

Le  fils  courba  le  front  avec  soumission  et  respect. 
Mais  tandis  qu'il  pressait  ses  enfants  sur  sa  poitrine,  le 
vieillard  qui  s'était  agenouillé  posa  sa  tête  sur  un  tronc 
d'arbre  et  un  seul  coup  de  hache  l'abattit. 

Au  cri  de  désespoir  poussé  par  sa  mère  et  par  sa 
femme,  Lichou-Mingo  se  précipita  sur  la  sanglante 
dépouille  ;  il  saisit  à  deux  mains  la  tête  du  vieillard, 
colla  ses  lèvres  sur  le  front  livide  et  dit  à  travers  un 
sanglot  : 

—  Père,  souviens-toi  de  moi  dans  le  monde  des 
Esprits  ! 

Le  sacrifice  accompli,  un  dernier  acte  de  soumission, 
commandé  par  la  loi  indienne,  restait  à  remplir  envers 
la  famille  de  l'homme  assassiné.  Lichou-Mingo  remit 
entre  les  mains  du  Sachem  la  tête  de  son  père  qui  devait 
orner  la  hutte  du  chef  de  la  tribu. 

Contradiction  étrange,  mais  consolante  pour  l'huma- 
nité, entre  la  grandeur  des  sentiments  naturels  chez  les 
sauvages  et  la  faiblesse  de  leur  intelligence  touchant  le 
droit  de  punir  :  on  trouve  dans  ce  sanglant  exemple  de 
leur  besoin  de  vengeance,  l'occasion  d'offrir  à  l'admi- 
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ration  des  peuples  civilisés  l'un  des  plus  beaux  traits  de 
l'héroïsme  paternel. 


UN     FRERE 


«  Que  vont  devenir  mes  pauvres  enfants  ?  » 

Ainsi  gémissait  au  retour  du  cimetière,  où  elle  venait 
d'accompagner  le  corps  de  son  mari,  Jeanne  Molinier, 
veuve  d'un  brave  ouvrier  maçon  que  l'épuisement  au 
travail  avait  tué.  Ils  étaient  au  nombre  de  cinq,  ces 
enfants  dont  l'avenir  inquiétait  jusqu'au  désespoir  la 
tendresse  maternelle  de  Jeanne.  Elle  ne  croyait  pas 
pouvoir  survivre  longtemps  h  son  mari,  tant  elle  se 
sentait  affaiblie  par  lesfatiguesjournalièresetles  longues 
veilles  que  lui  avaient  coûtées  la  maladie  du  défunt.  A 
peine  pouvait-elle  compter  sur  la  compassion  des 
étrangers  en  faveur  de  ses  quatre  aînés  ;  ils  étaient 
encore  trop  jeunes  pour  qu'il  leur  fût  possible  d'aller 
déporte  en  porte  demander  le  pain  quotidien.  Quant  à 
la  petite  fille  venue  récemment  au  monde,  il  n'était  pas 
permis  à  la  pauvre  veuve  d'espérer  qu'elle  trouverait 
auprès  de  toute  autre,  les  soins  d'une  mère.  La  malheu- 
reuse enfant  était  née  paralysée  du  côté  droit,  et  ne  pou 
vait  semouvoir  sans  secours. 

Ces  mots  :  «  Que  vont  devenir  mes  pauvres  enfants?  » 
qu'elle  adressait  à  Dieu,  elle  les  répéta  à  son  frère, 
digne  garçon  qui ,  pour  venir  s'affliger  avec  elle, 
avait  fait  péniblement  une  route  facile  pour  tout 
autre,  mais  bien  longue  pour  lui,  car  il  était  boiteux. 

Jean  Carcuac,  le  hère  de  Jeanne,   affligé  aussi  de 
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surdité,  devina  sans  l'entendre,  l'appel  navrant  de  sa 
sœur  à  la  charité  publique,  et  luttant  avec  effort  contre 
le  bégayement  qui  enchaînait  sa  langue,  il  répondit  : 

—  Je  suis  là,  ma  sœur,  ne  t'inquiète  pas  pour  tes 
petits  ;  tant  que  le  Seigneur  me  laissera  des  bras  pour 
travailler,  ils  ne  manqueront  de  rien. 

Jeanne  Molinier  reçut  avec  reconnaissance  la  promesse 
de  son  frère,  puis,  certaine  de  ne  pas  laisser  après  elle 
ses  enfants  sans  protecteur,  elle  alla  peu  de  jours  après 
rejoindre  son  mari  dans  le  cimetière  de  Ledinac. 

Dès  le  lendemain  de  ce  nouveau  deuil,  Jean  Carcuac 
que  son  devoir  rappelait  chez  l'éleveur  des  bestiaux 
confiés  à  sa  garde,  se  disposa  à  commencer  sa  rude  tâche 
de  père  d'adoption  envers  les  orphelins  dont  il  avait 
répondu  devant  Dieu  à  sa  sœur.  Se  disant  avec  raison 
qu'à  défaut  d'autre  héritage  la  bonne  renommée  de  leurs 
parents  défunts  est  pour  les  enfants  un  précieux  patri- 
moine, le  brave  homme  s'informa  des  dettes  que 
Jeanne  Molinier  avait  contractées  dans  le  pays  pour 
les  besoins  du  ménage,  et  il  s'empressa  de  les  acquitter. 
Cette  première  bonne  action  l'obligea  à  entamer  le 
petit  avoir  que  depuis  nombre  d'années  il  avait  écono- 
misé mois  par  mois,  sur  ses  gages  modiques  de  bouvier. 
S'étant  assuré  qu'aucune  dette  ne  restait  en  souffrance, 
il  loua  une  carriole  et  son  attelage  pour  le  voiturer  ainsi 
que  sa  petite  famille,  de  Lédinac  à  Concoures. 

À  peine  est-il  besoin  de  dire  que  durant  le  trajet,  sa 
sollicitude,  également  partagée  entre  tous  les  enfants 
de  Jeanne,  s'ingénia  surtout  à  épargner  à  la  jeune 
paralytique  la  secousse  douloureuse  des  cahots  sur  les 
cailloux  de  la  route. 
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Quand  il  eut  amené  chez  lui  les  cinq  orphelins  qu'il 
s'était  engagé  à  nourrir,  à  élever  et  ta  diriger  vers  le 
bien,  le  bouvier  de  Concoures  reconnut  l'impossibilité 
de  faire  accorder  les  devoirs  de  sa  profession  avec  la 
surveillance  constante  qu'exigeait  la  prudence  à  l'égard 
de  ses  protégés.  Forcé  par  les  nécessités  de  son  service 
de  s'absenter  tous  les  jours,  il  pensa  qu'une  mercenaire 
payée  pour  le  remplacer  au  logis  ne  saurait  lui  offrir  les 
garanties  de  soins  et  d'affection  indispensables  à  l'en- 
fant infirme  et  à  ses  frères  en  bas-âge.  Mais  la  veuve 
du  maçon  n'avait  pas  été  la  sœur  unique  de  Jean 
Carcuac,  il  lui  en  restait  une  autre  plus  âgée  et  servante 
aux  environs. 

«  C'est  celle-là,  se  dit-il,  qui  soignerait  les  petits 
avec  amitié  !  »  Aussitôt  que  cette  idée  se  fut  présentée 
à  son  esprit,  il  s'y  attacha  et  profita  du  premier  moment 
de  liberté  pour  aller  offrir  à  sa  sœur  aînée  une  somme 
équivalente  aux  gages  qu'elle  recevait  de  ses  maîtres. 
La  proposition  acceptée,  il  loua  pour  elle  une  maison- 
nette avec  un  coin  déterre  à  cultiver;  puis,  le  dimanche 
suivant,  on  le  vit  arriver  clopin-clopant,  portant  comme 
dans  un  lit  la  paralytique  sur  ses  bras,  et  suivi  des 
quatre  autres  marmots  pour  qui  cette  courte  promenade 
était  un  long  voyage. 

A  partir  de  cette  époque ,  le  bouvier  n'eut  plus 
qu'un  seul  souci  :  préparer  l'avenir  de  ses  neveux  et  en 
faire  des  enfants  suffisamment  instruits  pour  leur  con- 
dition. Il  avait  trop  longtemps  souffert  de  sa  complète 
ignorance  pour  ne  pas  comprendre  le  prix  de  l'instruc- 
tion primaire.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  forcé  pour  vivre, 
d'exercer  le  métier  de  berger,  personne  à  la   ferme  ne 
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pouvait  rien  lui  apprendre  et  il  était  d'un  pays  où  il 
n'existait  pas  d'école  gratuite. 

Cette  précieuse  ressource  pour  les  enfants  des  familles 
pauvres  manquait  aussi  dans  le  village  où  résidait  la 
sœur  de  Jean  Carcuac  ;  ce  dernier,  qui  ne  pouvait  plus 
faire  de  nouvelles  économies  et  devait  même  s'imposer 
des  privations  depuis  qu'il  avait  cinq  enfants  à  sa 
charge,  n'hésita  pas  cependant  quand  le  temps  fut  venu 
à  prélever  sur  ses  anciennes  épargnes  le  prix  des  leçons 
dont  il  comprenait  la  nécessité  pour  ses  neveux.  Il 
se  sentait  assez  payé  de  ce  surcroît  de  sacrifices  quand 
le  dimanche  matin,  il  arrivait  de  Concoures  pour  passer 
la  journée  en  famille. 

Assis  près  du  lit  de  la  paralytique,  ayant  les  deux 
plus  jeunes  de  ses  protégés  sur  ses  genoux,  les  deux 
autres  debout  entre  ses  jambes,  il  était  beau  à  voir  le 
brave  bouvier  !  Comme  il  s'efforçait  bien  de  saisir  au 
mouvement  des  lèvres  la  leçon  que  tour  à  tour  chacun 
des  écoliers  lui  récitait  en  criant  à  tue-tête  ;  son  bon 
visage  rayonnait  de  joie  comme  s'il  avait  pu  entendre, 
et  des  larmes  d'orgueil  roulaient  dans  ses  yeux  à  la  vue 
des  pages  d'écriture  qu'il  ne  pouvait  pas  lire/ 

Des  années  ont  passé  ;  les  quatre  frères  sont  devenus 
presque  des  hommes,  des  hommes  de  bien,  car  Jean 
Carcuac  n'a  pas  été  moins  soucieux  de  leur  éducation 
religieuse  et  morale  que  de  leur  instruction.  Il  peut 
s'enorgueillir  d'avoir  dignement  accompli  sa  tâche  pa- 
ternelle. A  chacun  de  ses  neveux  il  a  donné  une  posi- 
tion qui  lui  permet  de  vivre  honorablement.  Seule  , 
l'orpheline  paralytique  réclame  encore,  et  réclamera 
toujours  ses  soins,  comme  si  Dieu  la  lui  eut  conservée 
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pour  que  l'active  générosité  de  son  âme  ne  restât  jamais 
sans  objet. 

UNE     SŒUR 

La  plus  pure,  la  plus  touchante  et  la  plus  sublime 
personnification  du  dévouement  à  la  famille  a  un  nom 
dans  l'histoire  tragique  de  notre  première  Révolution  : 
on  l'appelle  Elisabeth  -  Philippine  -  Marie  -  Hélène  de 
France.  Elle  est  généralement  vénérée  sous  le  nom 
princier  de  Madame  Elisabeth. 

Un  de  ses  biographes,  M.  Frédéric  Fayot,  rappelle 
au  début  de  la  notice  qu'il  a  publiée  sur  cette  illus- 
tre victime  de  la  fureur  aveugle  des  partis,  la  disposi- 
tion suivante,  écrite  dans  le  testament  de  M.  de  Mon- 
tyon  : 

«  Je  veux,  dit  le  généreux  testateur,  qu'il  soit  em- 
ployé une  somme  de  deux  mille  quatre  cents  à  trois 
mille  francs  pour  faire  une  statue  en  marbre  formant 
un  buste  de  Madame  Elisabeth  de  France,  avec  cette 
inscription  :  A  la  vertu.  Ce  buste  sera  placé  dans  un 
lieu  où  il  pourra  être  vu  de  beaucoup  de  personnes, 
s'il  est  possible  à  l'église  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne 
me  rappelle  pas,  ajoute  M.  de  Montyon,  si  j'ai  jamais  eu 
l'honneur  de  parler  à  cette  princesse,  mais  je  désire  lui 
payer  ici  un  tribut  d'admiration  et  de  respect.  » 

Huitième  et  dernier  fruit  de  l'union  du  Dauphin  fils 
de  Louis  XV  et  de  Marie-Josèphe  de  Saxe,  Elisabeth, 
enfant,  dut  à  la  fermeté  affectueuse  d'une  digne  gouver- 
nante l'apaisement  de  sa  nature  violente  et  la  louable 
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habitude  de  faire  céder  au  pouvoir  de  la  raison  les  em- 
portements d'une  volonté  jugée  d'abord  indomptable. 
Une  inaltérable  douceur,  laborieusement  conquise  dans 
sa  lutte  constante  contre  elle-même,  devint  et  demeura 
le  trait  distinctif  de  son  caractère.  De  fière  et  impérieuse 
qu'elle  était  dans  son  enfance,  on  la  vit,  jeune  fille  gra- 
cieuse envers  tous  et  modeste,  traverser  parfois,  sans 
vouloir  s'y  arrêter  jamais,  une  cour  élégante  et  spiri- 
tuelle où  le  prestige  de  sa  personne,  au  moins  autant 
que  le  privilège  de  sa  naissance,  lui  donnait  le  droit 
d'occuper  l'une  des  premières  places. 

Elle  aimait  la  jeunesse  et  passait  souvent  des  jour- 
nées entières  dans  la  maison  royale  d'éducation  des 
filles  nobles.  La  plus  agréable  récompense  que  l'on  pût 
promettre  aux  élèves  de  Saint-Cyr,  c'était  la  présence  de 
Madame  Elisabeth. 

Il  fut  plus  d'une  fois  question  de  la  marier ,  elle  se 
serait  soumise  à  la  raison  d'Etat,  mais  son  désir  secret 
était  de  ne  rien  changer  à  la  paisible  existence  qu'elle 
s'était  faite.  Pour  se  trouver  assez  heureuse,  il  lui  suf- 
fisait que  la  volonté  du  roi  Louis  XYI,  son  frère,  lui 
laissât  la  liberté  de  fondre  en  aumônes  les  dons  annuels 
qu'elle  recevait  de  lui. 

Les  graves  et  saines  lectures  auxquelles  seulement 
son  goût  délicat  se  plaisait,  ne  l'empêchaient  point 
d'avoir  l'imagination  vive  et  la  conversation  enjouée. 
Toujours  active,  et  sans  cesse  occupée,  elle  excellait 
dans  tous  les  ouvrages  de  femme  ;  ses  tapisseries  étaient 
des  merveilles  de  dessin  et  de  coloris.  Un  jour  qu'elle 
achevait  de  broder  une  robe,  une  des  femmes  de  son 
service  lui  dit  : 
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—  C'est  vraiment  dommage  que  Madame  soit  si 
adroite. 

—  Pourquoi  doue?  demanda  la  princesse. 

—  Parce  qu'un  pareil  talent  conviendrait  mieux  à 
des  filles  pauvres  ;  il  leur  suffirait  pour  gagner  leur  vie 
et  pour  nourrir  leurs  familles. 

Madame  Elisabeth  devint  subitement  sérieuse,  et 
comme  si  le  pressentiment  de  l'avenir  eût  attristé  sa 
pensée,  elle  répondit  : 

—  Qui  sait,  si  ce  n'est  pas  pour  cela  que  Dieu  m'a 
donné  ce  talent  ;  bientôt  peut-être  j'aurai  besoin  d'en 
taire  usage  pour  nourrir  moi-même  et  les  miens. 

Jusqu'au  jour  où  la  conviction  du  péril  de  mort  qui 
menaçait  ses  proches  développa  chez  madame  Elisabeth, 
avec  toute  l'énergie  d'un  cœur  fort,  toute  la  puissance 
d'abnégation  d'une  à  me  tendre,  sa  vie,  dans  son  habi- 
tation favorite  de  Montreuil,  ressembla  à  une  vie  de  fa- 
mille. Au  milieu  des  dames  de  sa  maison,  qu'elle  aimait 
comme  des  sœurs,  elle  ne  cessait  de  s'informer  avec  sol- 
licitude de  tout  ce  qui  les  intéressait,  et  plus  d'une  fut 
dotée  par  elle  avec  une  générosité  vraiment  royale. 

On  cite  de  Madame  Elisabeth  un  mot  charmant  à 
propos  de  madame  de  Raigecourt.  Ayant  eu  besoin,  pour 
conserver  son  amie  près  d'elle  et  pour  décider  un  ma- 
riage que  celle-ci  désirait,  de  lui  faire  don  d'une  somme 
triple  de  celle  qu'elle-même  recevait  chaque  année  du 
roi  pour  ses  étrennes,  la  princesse  demanda  à  son  frère 
et  obtint  de  lui  le  payement  anticipé  de  trois  premiers 
jours  de  l'an  à  venir.  La  reine,  qui  savait  que  sa  belle- 
sœur  avait  escompté  la  libéralité  habituelle  du  roi,  lui 

demanda  en  riant,  au  renouvellement  de  Tannée  : 
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—  Eh  bien,  ma  sœur,  où  sont  vos  étrennes  ? 

—  Je  n'en  ai  point,  répondit  la  princesse,  mais  j'ai  le 
bonheur  de  Raigecourt. 

Elle  ne  comprenait  pas  qu'il  pût  y  avoir  une  jouis- 
sance préférable  à  celle  de  contribuer  au  bonheur  de 
ses  amis. 

Jamais,  devant  la  sœur  du  roi,  il  n'était  question  de 
ces  petits  scandales  qui  amusaient  les  ruelles  et  les  pe- 
tits soupers.  Sans  être  prude,  elle  était  admirablement 
et  complètement  chaste  :  ces  mots  expliquent  sa  conduite 
exemplaire  dans  toutes  les  circonstances.  Ses  qualités 
viriles,  restées  dans  l'ombre  tant  qu'avaient  duré  sa  pai- 
sible existence  et  la  prospérité  des  siens,  se  manifestèrent 
soudainement  à  l'heure  du  péril  ;  alors  non-seulement 
elle  en  réclama  sa  part,  mais  elle  tenta  plusieurs  fois  de 
le  détourner  des  autres  pour  l'assumer  sur  elle-même. 
Ainsi,  quand  le  roi  la  pressa  de  suivre  l'exemple  de  ses 
tantes  qui  venaient  d'émigrer,  elle  répondit  à  son  frère  : 
«  La  mort  seule  me  séparera  de  vous.  »  Ramenée  à 
Paris  avec  la  famille  royale  qu'elle  avait  accompagnée 
dans  sa  fuite  à  Varennes,  elle  ne  la  quitta  plus. 

Il  faut  lui  laisser  raconter  le  terrible  épisode  du 
10  août  1792,  où  son  courage  s'éleva  jusqu'à  l'héroïsme. 

«  Le  jardin  fut  bientôt  rempli  de  gardes  nationaux  et 
les  piques  commencèrent  à  défiler  en  ordre  devant  le 
château.  A  trois  heures,  ils  firent  mine  de  vouloir  en- 
foncer la  porte  de  la  grande  cour  ;  deux  officiers  muni- 
cipaux l'ouvrirent.  La  garde  nationale,  qui  n'avait  pu 
parvenir  à  obtenir  des  ordres  depuis  le  matin,  eut  la 
douleur  de  les  voir  traverser  la  cour  sans  pouvoir  leur 
barrer  le  chemin.  Nous  étions  dans  ce  moment  à  la  fe- 
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nêtre  du  roi.  Les  personnes  qui  étaient  chez  son  valet 
de  chambre  vinrent  nous  rejoindre.  On  ferma  les  portes. 
Un  moment  après  nous  entendons  cogner.  C'étaient  Aclo- 
que  et  quelques  grenadiers  volontaires  qu'il  amenait  ; 
il  demanda  au  roi  de  se  montrer  seul  ;  le  roi  passa  dans 
sa  première  antichambre  :  là,  M.  d'Hervillv  vint  le  re- 
joindre avec  trois  ou  quatre  grenadiers.  Au  môme  mo- 
ment des  gens  attachés  à  la  reine  la  firent  rentrer  de 
force  chez  son  fils.  Plus  heureuse  qu'elle,  je  ne  trouvai 
personne  qui  m'arrachât  d'auprès  du  roi.  » 

Madame  Elisabeth  resta  dans  la  chambre  tandis  que 
Louis  XVI  se  montrait  au  peuple.  Alors  les  gens  armés 
de  piques  envahirent  cette  pièce,  et  voyant  une  femme 
auprès  du  roi,  ils  la  prirent  pour  Marie-Antoinette.  Loin 
de  les  dissuader,  la  princesse  s'avança  vers  eux  à  l'appel 
de  ce  nom  : 

—  Vous  demandez  la  reine?  dit-elle,  c'est  moi. 

M.  de  Saint-Pardoux  s'efforça  de  l'arracher  au  danger 
que  lui  faisait  courir  ce  généreux  mensonge. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit  à  voix  basse  et  rapi- 
dement la  princesse  ;  il  s'agit  d'abord  de  sauver  la  reine. 

Un  de  ceux  qui  venaient  de  faire  irruption  dans  le 
palais  s'approcha  de  Louis  XVI,  la  pique  levée  et  la 
menace  à  la  bouche  ;  le  monarque  ne  se  détourna  même 
pas.  Madame  Elisabeth,  tremblante  pour  les  jours  de 
son  frère,  regarde  l'homme  qui  menaçait  le  roi  et  lui 
dit  avec  douceur  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  vous  pourriez  blesser 
quelqu'un  et  vous  en  seriez  fâché. 

Quel  empire  sur  elle-même  ne  devait  pas  avoir  cette 
jeune  femme  pour  trouver*  des  paroles  si  contenues  à 
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l'heure  où  elle  tremblait  non  pour  elle,  mais  pour  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde  ! 

De  même  que  madame  Elisabeth  avait  suivi  le  roi 
aux  Tuileries  et  à  l'Assemblée,  elle  le  suivit  au  Temple. 
Alors  commença  pour  la  famille  royale  une  vie  d'an- 
goisses dont  elle  s'efforça  de  devenir  la  force  et  la  con- 
solation. 

Ce  fut  pour  les  prisonniers  comme  une  existence 
claustrale  :  la  courageuse  princesse  faisait  des  lectures 
au  roi,  travaillait  à  F  aiguille  avec  Marie- Antoinette  et 
s'occupait  avec  tous  deux  de  l'éducation  du  Dauphin  et 
de  sa  sœur.  L'instruction  solide  de  madame  Elisabeth 
et  la  douceur  de  son  caractère  exercèrent  la  plus  grande 
influence  sur  les  deux  enfants,  et  lorsque  au  Temple 
Louis  XVI,  témoin  de  son  dévouement,  eut  mieux  ap- 
précié la  solidité  de  son  jugement,  il  recommanda  à  son 
fils  ainsi  qu'à  sa  fille  de  la  regarder  comme  une  seconde 
mère. 

Les  lettres  du  dehors  parvenaient  difficilement  dans 
la  prison.  Une  émulation  cruelle  régnait  entre  ceux  à 
qui  l'on  avait  confié  la  surveillance  des  captifs.  Un  seul 
de  leurs  gardiens,  qui  conservait  au  fond  de  l'àme  le 
culte  du  malheur,  osa  révéler  à  madame  Elisabeth  les 
sinistres  projets  de  la  Convention. 

«  Périssons  tous  s'il  le  faut,  a-t-elle  écrit  alors,  mais 
périssons  de  la  main  d'un  forcené.  Notre  aïeul  Henri  IV 
est  tombé  sous  le  fer  d'un  assassin  ;  mais  une  Assem- 
blée, mais  une  délibération,  mais  un  jugement  rendu 
par  des  Ravaillac  !...  La  mort,  mon  Dieu,  plutôt  la  mort 
pourvu  que  cet  antique  honneur  français,  toujours  sans 
peur,  soit  toujours  aussi  sans  reproche.  » 
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Mais  en  exprimant  ce  vœu  d'une  âme  vraiment  fran- 
çaise, madame  Elisabeth  ne  gardait  cependant  aucune 
espérance. 

Le  20  janvier  1795,  elle  reçut  les  derniers  adieux  de 
son  frère,  qui  en  partant  pour  l'échafaud  lui  recommanda 
la  reine  et  ses  enfants  ;  elle  accepta  ce  legs  suprême,  et 
ce  fut  après  l'exécution  du  roi  qu'elle  composa  l'admi- 
rable prière  dans  laquelle  se  révèle  la  résignation  la 
plus  touchante  aux  décrets  de  la  Providence.  Elle  com- 
mence ainsi  : 

«  Que  m'arrivera-t-il  aujourd'hui,  ô  mon  Dieu  !  Je 
n'en  sais  rien  !  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  m'ar- 
rivera  rien  que  vous  n'ayez  réglé,  prévu,  ordonné;  cela 
me  suffit.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Marie-Antoinette  quittait 
le  Temple  pour  la  Conciergerie,  et  madame  Elisabeth, 
de  qui  le  Dauphin  avait  été  séparé,  resta  seule  avec 
Madame  Royale.  Ce  fut  une  phase  nouvelle  de  sa  vie 
déjà  tant  éprouvée  par  la  douleur  ;  elle  se  trouvait  à 
chaque  instant  en  face  de  la  mort  que  d'ailleurs  elle 
attendait  avec  calme,  sachant  bien  qu'elle  la  souffrirait 
avec  courage.  Levée  avant  le  jour,  elle  commençait  une 
méditation  religieuse  qu'elle  n'interrompait  que  pour 
s'occuper  de  la  jeune  princesse  ;  elle  prévoyait  l'heure 
où  cette  enfant  resterait  seule,  et  s'efforçait  d'affermir 
son  âme.  Souvent  le  bruit  et  le  mouvement  que  les  gar- 
diens multipliaient  autour  des  prisonnières  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  se  communiquer  librement  leurs 
pieuses  pensées  ;  elles  attendaient  le  calme  de  la  nuit 
pour  épancher  leur  tendresse  et  unir  leurs  prières.  De- 
puis la  mort  de  la  reine,   les  prisonnières  ne  savaient 
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plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors  ;  elles 
vivaient  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  faibles  espé- 
rances. 

Jamais  la  ferveur  et  l'éloquence  de  la  sœur  du  feu 
roi  n'avaient  été  plus  réconfortantes  pour  sa  nièce  que 
durant  la  soirée  du  9  mai.  Elles  allaient  essayer  de 
prendre  du  repos,  quand  on  vint  chercher  madame  Eli- 
sabeth pour  comparaître  devant  le  tribunal  qui  avait 
envoyé  à  la  mort  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Ses 
adieux  à  Madame  Royale  furent  douloureux  comme 
ceux  d'une  mère  à  son  enfant. 

On  accusa  la  princesse  d'avoir  entretenu  une  corres- 
pondance avec  ses  frères  et  envoyé  de  l'or  à  des  amis 
en  exil;  elle  se  défendit  simplement,  avec  calme  et 
modération  ;  elle  ne  disputa  pas  sa  vie,  mais  toujours 
sincère,  elle  rétablit  seulement  la  vérité  des  faits.  Con- 
duite dans  un  cachot  qui  ressemblait  à  une  tombe,  on 
lui  signifia  le  lendemain  son  arrêt  de  mort.  Elle  fut  im- 
médiatement réunie  aux  condamnés  qui  devaient  être 
exécutés  le  jour  même.  Ils  étaient  au  nombre  de  vingt- 
quatre  personnes  d'âge  et  de  sexe  différents. 

Durant  le  voyage  des  charrettes  à  la  place  de  la  Ré  • 
volution,  le  calme  de  madame  Elisabeth  ne  se  démentit 
pas  un  seul  instant.  Elle  employa  les  dernières  minutes 
qui  lui  étaient  laissées,  moins  à  s'occuper  d'elle-même, 
qu'à  consoler  ceux  qui  devaient  mourir  avec  elle.  Le 
peuple  qui  voyait  passer  les  condamnés,  fixait  particu- 
lièrement ses  regards  sur  celle  qu'on  n'appelait  plus 
qu'Elisabeth  Capet  ;  il  ne  comprenait  pas  cette  attitude 
digne  et  tranquille  devant  la  mort. 

Les  femmes  qui  devaient  subir  le  dernier  supplice 
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avant  elle,  demandèrent  toutes,  avant  de  descendre 
la  charrette,  la  permission  de  l'embrasser. 

I  In  avait  espéré  sans  doute,  en  i  mt  pour  être 

exécutée  la  dernière,   que  l'horreur  du   spectacle  qui 

allait  frappi  ux.  lui  arracherait  un  cri  de  révolte 

ou  un  frémissement  d'effroi;  rien  n'altéra  ni  le  calme 
de  son  visage,  ni  la  sérénité  de  son  àme. 

Quand  le  moment  du  sacrifice  fut  venu  pour  elle, 
Madame  Elisabeth  gravit  les  marches  de  l'échafaud 
sans  que  le  regret  de  la  vie  eût  fait  fléchir  ses  genoux. 
Vue  seule  émotion  fit  violemment  battre  son  cœur  et 
empourpra  son  front.  Au  moment  de  la  lier  sur  la  plan- 
chette, l'exécuteur  lui  arracha  le  fichu  qui  enveloppait 
ses  épaules.  La  noble  victime  se  tourna  vers  lui  et  dit 
avec  l'angoisse  de  la  pudeur  : 

—  Au  nom  de  votre  mère,  monsieur,  couvrez-moi. 

Et  le  bourreau  céda  h  cette  parole  qui  n'a  d'égale 
dans  notre  histoire,  comme  sublime  expression  de  la 
décence  alarmée,  que  cette  autre  prière  de  Jeanne  d'Arc 
demandant  à  ses  juges  une  robe  bien  longue  pour 
mourir. 
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Saint-Marc-Girardin  a  écrit  :  «  L'antiquité  avait  trouvé 
un  beau  mot  pour  exprimer  l'amour  des  enfants  pour 
leurs  parents;  elle  l'appelait  Piété  filiale.  Ce  qui  carac- 
térise en  effet  la  piété,  ajoute-t-il,  c'est  surtout  la  vé- 
nération ;  or,  l'amour  filial  est  un  sentiment  mêlé  de 
vénération  et  de  tendresse  ;  c'est  la  tendresse  qui  do- 
mine ordinairement  dans  l'amour  que  la  mère  inspire  ; 
dans  le  sentiment  qu'on  a  pour  le  père,  c'est  la  véné- 
ration. » 

Mais  en  quelque  proportion  que  se  combinent  ces 
deux  éléments  de  la  piété  filiale,  n'attribuât-on  cette  der- 
nière, ainsi  que  le  prétend  J.-J.  Rousseau,  qu'à  la  re- 
connaissance renforcée  d'une  habitude  de  déférence  et 
de  respect,  sa  valeur  morale  reste  la  même  au  point  de 
vue  de  l'importance  des  devoirs  qu'elle  prescrit,  de  la 
grandeur  des  sacrifices  qu'elle  impose  et  du  mérite  des 
dévouements  qu'elle  inspire. 

«  La  piété  filiale,  dit  Jules  Simon,  ne  ressemble  à  au- 
cun autre  sentiment,  elle  tien!  profondément  à  nos  en- 
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traillcs;  nous  sentons  qu'elle  fait  partie  de  nous-mêmes 
et  qu'elle  ne  pourrait  être  effacée  par  la  mauvaise  con- 
duite ou  l'indifférence  de  nos  parents.  » 

La  justesse  de  cette  réflexion  de  l'auteur  du  Devoir 
a  été  prouvée,  plus  de  deux  mille  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, par  celui  qui  fut  l'empereur  Chunn  (le  fertili- 
sant). Il  est  écrit  dans  la  légende  chinoise  : 

«  Chunn,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  pas  été  destiné  à 
gouverner  l'empire  ;  il  passa  la  première  moitié  de  sa 
vie  à  cultiver  la  terre.  Son  père  était  un  homme  simple 
et  ignorant;  sa  belle-mère  avait  l'humeur  farouche; 
l'aîné  de  ses  frères  était  avare,  et  le  plus  jeune  orgueil- 
leux. Chunn  n'était  pas  aimé  de  ses  parents,  bien  qu'il 
fût  pour  eux  plein  d'obéissance  et  d'amour.  Souvent, 
lorsqu'il  se  rendait  à  la  montagne  de  Li,  pour  cultiver 
ses  champs,  une  profonde  tristesse  s'emparait  de  son 
cœur,  et  il  s'abandonnait  aux  larmes,  car  ce  lui  était 
un  grand  deuil  de  se  savoir  haï,  lui  qui  faisait  tout 
pour  qu'on  l'aimât.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  au  logis, 
Chunn  s'asseyait  à  la  dernière  place  et  se  contentait, 
pour  apaiser  sa  faim,  de  la  plus  grossière  nourriture. 

«  Ainsi,  dit  la  légende,  il  satisfaisait  aux  exigences 
du  frère  orgueilleux  et  du  frère  avare  ;  ainsi,  il  assurait 
la  paix  entre  l'homme  simple  et  la  femme  intraitable.  » 

«  Le  temps  arriva  où  l'empereur  Yao  atteignait  la 
soixante-dixième  année  de  son  règne  et  la  quatre- 
vingtième  de  son  âge.  Bien  qu'il  eût  neuf  fils,  aucun 
d'eux  ne  lui  paraissant  mériter  le  trône,  il  regrettait  de 
ne  pouvoir  le  laisser  à  un  successeur  digne  de  lui.  Mais 
quand  il  eut  entendu  parler  de  la  piété  et  de  la  modéra- 
tion de  Chunn,  il  pensa  que  les  principes  du  bon  gouver- 
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nement  étaient  en  germes  dans  le  cœur  de  celui  qui 
possède  l'esprit  de  famille,  et  que  l'homme  qui  est  ca- 
pable de  maintenir  le  bon  accord  dans  une  maison, 
peut  également  bien  gouverner  un  empire.  Yao  envoya 
ses  neuf  fils  vers  Chunn;  ceux-ci  l'ayant  rencontré 
comme  il  traçait  un  sillon  dans  les  champs,  lui  dirent  : 
«  Ta  piété  filiale  a  profondément  ému  le  ciel.  Quitte  ta 
charrue  pour  le  sceptre  :  Yao,  notre  père  t'associe  à 
l'empire.  » 

Chez  le  peuple  qui  s'est  fait  un  culte  de  la  piété  fi- 
liale, le  choix  d'Yao  devait  naturellement  se  porter  sur 
un  homme  qui  avait  pour  principal  mérite  de  savoir 
souffrir  avec  constance  l'injustice  de  ses  parents. 

L'étude  de  l'histoire  des  temps  anciens  et  modernes 
a  gravé  dans  notre  mémoire  des  noms  immortels  qui 
sont  devenus  le  symbole  de  la  piété  filiale.  Sans  nous 
arrêter  à  celui  d'Antigone  qui,  dans  l'antiquité,  domine 
tous  les  autres,  nous  devons  citer  le  sublime  dévoue- 
ment du  fils  de  Quintus.  Il  est  rapporté  ainsi  : 

«  Dès  que  Cicéron  et  son  frère  Quintus,  qui  avaient 
été  portés  sur  la  liste  des  proscrits,  apprirent  l'arrivée 
des  triumvirs,  ils  s'enfuirent  de  Rome.  Leur  fuite  avait 
été  si  précipitée  qu'ils  ne  s'étaient  pas  pourvus  d'avance 
des  choses  les  plus  nécessaires;  l'argent  surtout  leur 
manquait.  Quintus  revint  seul  à  Rome  pour  prendre  chez 
lui  la  somme  indispensable  au  voyage.  Les  esclaves,  qui 
l'avaient  reconnu  au  moment  où  il  s'introduisait  furti- 
vement dans  sa  maison,  s'empressèrent  d'aller  dénoncer 
son  retour.  Aussitôt  la  maison  est  envahie  par  une 
troupe  de  soldats  envoyés  pour  se  saisir  du  proscrit  ; 
mais  Quintus  a.  eu  le  temps  de  se  cacher,  et  les  bourreaux 
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ne  trouvent  que  son  fils.  Furieux  d'avoir  laissé  échapper 
leur  victime,  ils  espèrent  par  la  torture  forcer  ce  jeune 
homme  à  déceler  la  retraite  de  son  père.  L'amour  filial 
triomphe  des  tourments  les  plus  cruels.  Quelques  gé- 
missements étouffés,  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent  obte- 
nir ;  mais  Quintus  n'est  pas  loin  ;  présent  pour  ainsi 
dire  au  supplice  de  son  enfant,  il  n'en  peut  demeurer 
l'impassible  témoin.  Il  sort  de  sa  cachette.  «  Voici  ma 
tête,  dit-il,  en  se  jetant  au  milieu  des  assassins.  Cessez 
de  tourmenter  cet  innocent  à  qui  les  triumvirs  eux- 
mêmes  donneraient  une  couronne  si  son  courage  leur 
était  connu.  »  Ni  les  larmes  du  père,  ni  les  douleurs  du 
fils  ne  touchèrent  ces  monstres  impatients  de  remplir 
leur  sanglante  mission. 

—  «  Vous  mourrez  tous  deux,  disent-ils  :  le  père  pour 
s'être  caché  ;  le  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  dire  où  s'é- 
tait caché  son  père. 

«  Et  les  deux  têtes  tombèrent  en  même  temps.  » 

Si  le  nom  de  Jean  Fabre,  de  Nîmes,  pouvait  être  ou- 
blié, c'est  ici  qu'on  devrait  le  retrouver. 

Alors  que  la  persécution  contre  les  protestants  pour- 
suivait encore  à  main  armée  ceux  qui  faisaient  pro- 
fession du  culte  interdit  et  qui,  à  l'appel  du  pasteur  se 
réunissaient,  à  défaut  de  leurs  temples  détruits,  dans, 
les  lieux  écartés  qu'on  nommait  le  désert,  il  arriva  que 
Jean  Fabre  et  son  père  se  rendirent  au  prêche.  C'é- 
tait le  1er  janvier  1757.  L'assemblée,  qui  était  nom- 
breuse, se  vit  tout  à  coup  forcée  de  se  disperser;  elle 
venait  d'être  informée  de  l'arrivée  soudaine  d'une 
troupe  de  soldats.  Malheur  à  qui  se  laissait  prendre  en 
pareille  circonstance  !  le  sort  des  prisonniers  était  écrit 
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d'avance  dans  Pédit  royal  :  Celui-ci  envoyait  saus  juge- 
ment les  coupables  ramer  pour  toujours  sur  les  galères. 
Jean  Favre  qui  était  parvenu  à  s'enfuir  ,  s?arrêta  dès 
qu'il  s'aperçut  que  son  père,  qu'il  croyait  sur  ses  pas, 
ne  l'avait  point  suivi.  Il  revient  vers  les  soldats  qui  déjà 
se  disposent  à  garrotter  le  vieillard;  le  généreux  fils  se 
jette  à  leurs  pieds,  et  à  force  de  supplications  et  de 
larmes,  il  obtint  d'être  envoyé  au  bagne  à  la  place  de 
son  père. 

Ce  ne  fut  que  six  ans  plus  tard  qu'il  vit  tomber  ses 
chaînes  et  put  venir  embrasser  celui  pour  qui  il  avait 
sacrifié  sa  liberté.  Le  vieillard,  suffoqué  par  la  joie  du 
retour  de  son  fils,  mourut  en  l'embrassant. 

Nommer  mesdemoiselles  Cazotte  et  de  Sombreuil , 
c'est  rappeler  deux  des  plus  touchants  exemples  de  dé- 
vouement à  l'époque  de  la  Terreur.  Il  serait  juste  de 
joindre  à  leurs  noms  celui  de  Marie  Delglace,  qui  ne 
mérite  pas  moins  que  les  premiers  d'être  conservé  dans 
les  annales  de  la  piété  filiale. 

Son  père  ayant  été  envoyé  d'un  cachot  de  Lyon  à  la 
Conciergerie,  partit  pour  Paris  ;  mademoiselle  Delglace 
demanda  au  conducteur  la  faveur  d'être  admise  dans  1  a 
même  voiture  ;  elle  ne  put  l'obtenir.  Quoiqu'elle  fût 
d'une  constitution  très-faible,  elle  se  résigna  à  faire  le 
chemin  à  pied,  et  pendant  plus  de  cent  lieues,  elle  s  ui- 
vit  le  chariot  qui  emmenait  le  prisonnier.  Parfois  elle 
s'en  éloignait,  mais  c'était  pour  le  précéder  dans  la  vill  e 
où  il  devait  s'arrêter  jusqu'au  matin  du  jour  suivant . 
Arrivée  la  première,  elle  se  hâtait  de  préparer  pour  son 
père  le  repas  du  soir  ;  puis  après  elle  allait  mendier  de 
porte  en  porte  une  couverture  afin   que  le  prisonnier 
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reposât  plus  doucement  dans  son  cachot,  rendant  le 
pénible  voyage,  elle  ne  cessa  pas  un  moment  de  veiller 
à  tous  ses  besoins.  Quand  la  porte  de  la  Conciergerie 
eut  séparé  le  père  et  la  lille,  mademoiselle  Delglace  ne 
songea  plus  qu'à  fléchir  la  rigueur  de  juges  plus  sou- 
cieux de  condamner  que  d'absoudre. 

Trois  mois  durant,  on  la  vit  tous  les  matins  venir 
implorer  les  membres  les  plus  influents  du  Comité  de 
salut  public  ;  elle  finit  par  triompher  de  leurs  refus, 
et  on  lui  rendit  son  père.  Fière  de  l'avoir  délivré,  elle 
le  ramenait  à  Lyon,  où  elle  ne  devait  pas  rentrer  avec 
lui;  presque  au  terme  de  la  route  elle  tomba  malade, 
et  peu  de  jours  après  mademoiselle  Delglace  mourut 
dans  la  maison  où  l'excès  de  la  fatigue  l'avait  forcée 
de  s'arrêter. 

Notre  cadre  ne  serait  pas  rempli,  si  nous  n'ajoutions 
à  ceux-ci  d'autres  exemples  de  piété  filiale. 


L    ESCLAVE    DE    SA    DETTE 

Voici  à  quelle  occasion  les  plébéiens,  irrités  contre  le 
sénat,  traversèrent  pour  la  troisième  fois  le  pont 
Siiblicius  où  s'était  immortalisé  Horatius  Coclès  ;  puis 
se  retirèrent  sur  le  mont  Janicule  : 

Plus  d'un  quart  de  siècle  avant  cette  dernière  rup- 
ture du  peuple  avec  le  gouvernement  de  Rome,  Yéturius 
Calvinus  avait  été  élevé  à  la  dignité  de  consul.  Ce  fut 
dans  l'année  de  la  honte  qu'il  parvint  au  consulat.  Nous 
nommons  ainsi  l'an  455  de  la  fondation  de  Rome,  dans 
laquelle  on  vit  l'habile  général  des  Samnites,  Caïus 
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Pontius,  vainqueur  des  légions  romaines,  condamner 
celles-ci  à  passer  sous  le  joug  au  lieu  appelé  les  Four- 
ches caudines. 

Comme  à  cette  époque  d'humiliation  et  de  deuil  pour 
la  patrie,  le  consul  Véturius  n'avait  pu  trouver  une 
circonstance  qui  lui  permît  de  mériter  les  honneurs  du 
triomphe,  il  n'y  eut  pas  lieu,  non  plus,  de  proposer  en 
récompense  de  ses  services  la  faveur  des  funérailles 
publiques,  lorsqu'il  mourut  quelque  trente  ans  plus 
tard. 

L'ancien  consul  qui  avait  fini  ses  jours  dans  l'extrême 
pauvreté,  laissait  en  mourant  un  fils  si  pauvre  lui- 
même,  que  toute  ressource  lui  manquait  pour  faire  au 
défunt  d'honorables  funérailles.  Cependant  le  jeune 
Véturius  sentait  se  révolter  son  orgueil  personnel  et 
son  respect  filial  à  la  pensée  de  voir  le  corps  de  son 
père  enlevé  furtivement  par  les  vespillons,  ces  esclaves 
publics  qui  étaient  chargés  de  transporter  le  soir 
les  cadavres  des  pauvres,  et  d'aller,  toujours  courant, 
les  entasser  pêle-mêle  sur  le  bûcher  qui  devait  les 
consumer. 

Le  pieux  orphelin  qui  n'avait  pour  amis  que  quel- 
ques voisins  non  moins  besogneux  que  lui,  ne  pouvait 
utilement  s'adresser  à  leur  bourse.  Pour  surcroît  de 
malheur,  il  ne  lui  était  pas  loisible  de  réfléchir  longue- 
ment au  moyen  de  sortir  de  son  douloureux  embarras  ; 
plus  le  temps  le  pressait  d'aller  légalement  déclarer  le 
décès  du  vieillard,  et  plus  haut  sa  conscience  lui  disait 
qu'un  fils  tel  que  lui  ne  pouvait,  sans  mériter  le  reproche 
d'indignité,  se  soustraire  au  devoir  le  plus  sacré  envers 
un  père  tel  que  le  sien. 


LES  ENFANTS. 

Il  existait  bien  en  ce  temps-là  à  Rome  des  prêteurs 
d'argent  qui,  sous  le  nom  de  fériérateurs,  ruinaient  les 
fils  de  famille;  mais  à  ceux-là,  il  fallait  des  gages  cer- 
tains de  remboursement.  Malgré  les  lois  modératrices 
dont  le  but  était  de  fixer  le  taux  équitable  de  l'intérêt, 
les  agents  des  fénérateurs  qui  tenaient  leurs  bureaux 
dans  certaines  tavernes,  avaient  imaginé  tant  de  com- 
binaisons pour  éluder  ces  bienfaisantes  lois ,  qu'à 
l'échéance  de  l'engagement  souscrit  par  le  débiteur,  ce 
dernier  se  trouvait  parfois  avoir  à  payer  le  double  de 
la  somme  empruntée.  Cet  art  de  dépouiller  à  l'avance 
les  héritiers  prodigues  et  nécessiteux,  on  continuait  à 
le  mettre  en  pratique  jusqu'à  ce  que  la  révolte  des  débi- 
teurs insolvables  contraignît  le  Sénat  à  élire  un  dicta- 
teur qui,  usant  de  son  droit  absolu,  décrétait  l'abolition 
des  dettes.  La  perspective  menaçante  d'un  tel  décret, 
loin  de  diminuer  les  prétentions  des  usuriers,  rendait 
ceux-ci  plus  âpres  au  gain  et  plus  exigeants  en  ce 
qui  touchait  la  garantie  que  pouvait  offrir  l'emprun- 
teur. 

Le  jeune  Véturius,  dont  l'unique  répondant  n'était 
autre  que  lui-même,  ne  se  hasarda  pas  à  affronter 
l'indubitable  refus  des  prêteurs  d'argent.  Ce  n'était 
donc  pas  de  ce  côté  qu'il  devait  tourner  son  espérance. 
Dénué  de  ressources,  mais  ne  pouvant  se  résigner  à 
renoncer  au  devoir  que  lui  imposait  la  piété  filiale,  il 
en  vint,  à  force  d'interroger  sa  mémoire,  à  se  souvenir 
d'un  riche  patricien  nommé  Plotius,  qui  avait  autrefois 
connu  son  père.  Ce  Plotius  tenait  dans  Rome  un  grand 
état  de  maison  et  mettait  sa  vanité  dans  le  nombre,  la 
force,  la  jeunesse  et  la  beauté  corporelle  de  ses  servi- 
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teurs.  Le  fils  du  vieux  consul  qui  savait  cela,  et  qui 
répondait  aux  conditions  d'âge,  et  aux  avantages 
physiques  exigés  pour  être  admis  dans  la  domesticité 
de  l'opulent  patricien,  résolut  d'aller  s'offrir  à  lui  à  titre 
de  nexius  (esclave  spontané  de  sa  dette). 

Avant  de  pénétrer  jusqu'à  Y  atrium,  au  seuil  duquel 
était  toujours  écrit  ce  compliment  de  bienvenue  : 
«  Salve,  »il  dut  s'adresser  au  janitor  (esclave-portier), 
qui  s'élança  au-devant  de  lui,  autant  que  le  lui  per- 
mettait la  longueur  de  sa  chaîne  fixée  dans  la  paroi  du 
mur,  et  dont  l'autre  extrémité  se  reliait  à  l'anneau  de 
fer  rivé  à  chacune  de  ses  jambes.  A  la  vue  de  ce  mal- 
heureux de  qui  les  épaules  nues  et  meurtries  témoi- 
gnaient d'une  récente  flagellation,  le  solliciteur  fut  près 
de  rebrousser  chemin  ;  mais  comme  il  désespérait  de 
trouver  ailleurs  ce  qu'il  venait  chercher  chez  Plotius, 
il  demanda  au  janitor  dans  quelle  partie  des  bâtiments 
il  devait  aller  pour  se  faire  annoncer  au  maître.  L'es- 
clave-portier lui  indiqua,  avec  un  visible  frémissement 
de  l'épiderme,  le  jardin  situé  au  delà  du  dernier  portique 
intérieur. 

A  mesure  que  le  jeune  Véturius  avançait  vers  l'extré- 
mité de  la  maison,  il  entendait  plus  distinctement  des 
gémissements,  des  sanglots  et  des  cris  de  douleur. 
C'était  l'heure  où  le  patricien  présidait  aux  châtiments 
quotidiens  infligés  aux  esclaves  pour  les  fautes  qu'ils 
avaient  commises  la  veille.  Yéturius  vit  tour  à  tour  les 
victimes  piquées  de  l'aiguillon,  déchirées  à  coups  de 
fouet  et  marquées  par  le  fer  rougi  au  feu.  Il  dut  attendre 
que  la  justice  de  Plotius  se  fût  suffisamment  assouvie, 
pour  obtenir  une  audience.  La  vue  du  spectacle  auquel 
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il  venait  d'assister  n'ébranla  pas  sa  résolution;  malgré 
la  terreur  que  devait  lui  inspirer  la  pensée  de  servir  un 
tel  maître,  il  n'éprouva  d'autre  crainte  que  celle  de  ne 
pas  voir  sa  demande  favorablement  accueillie.  Cette 
crainte  ne  se  réalisa  pas.  Le  patricien  moins  touchésans 
doute  du  motif  généreux  de  l'emprunt  que  de  la  bonne 
mine  de  l'emprunteur,  consentit  à  l'accepter  comme 
esclave  débiteur. 

Muni  du  prix  qu'il  avait  tiré  de  sa  liberté  vendue,  le 
iils  du  vieux  consul  se  hâta  de  se  rendre  au  temple  de 
la  déesse  Libitine,  où  se  faisaient  les  déclarations  de 
décès  et  le  règlement  des  funérailles.  On  trouvait  là, 
toujours  en  nombre  suffisant,  les  esclaves  publics 
nommés  libitinaires,  c'est-à-dire  employés  au  service 
des  pompes  funèbres. 

Bien  que  la  somme  prêtée  fût  considérable  pour  un 
orphelin  sans  héritage,  Véturius  ne  pouvait  se  per- 
mettre le  luxe  de  ces  obsèques  où  l'on  voyait  marcher 
devant  ainsi  que  derrière  le  lit  du  mort,  et  en  lignes 
parallèles  à  ses  côtés,  une  troupe  nombreuse  de  por- 
teurs de  torches,  de  joueurs  de  monaulos  (flûte  droite),  • 
et  même  de  danseurs  précédant  les  préfîcées  (pleu- 
reuses à  gages) ,  lesquelles  réglaient  leurs  cris  et  leurs 
gémissements  suivant  le  signal  donné  par  l'ordonna- 
teur du  convoi. 

Il  suffisait  de  modestes  funérailles  que  rehaussait  le 
sacrifice  de  sa  liberté,  pour  témoigner  de  la  piété  filiale 
du  jeune  Véturius.  Ainsi,  le  simple  papyrus  tenait  lieu 
de  la  pourpre  somptueuse  sur  le  lit  où  reposait  le 
défunt  ;  une  seule  pleureuse  devait  escorter  ce  lit  porté 
jusqu'au  bûcher  parle  nouvel  esclave  de  Plotius  et  par 
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quelques  voisins  ses  amis  ;  on  ne  comptait  pour  exécuter 
la  marche  funèbre  que  le  nombre  strictement  légal  de 
dix  instrumentistes.  Le  cortège  se  mit  en  route  dès  que 
Véturius  eut  donné  le  dernier  baiser  à  son  père  et 
glissé  entre  ses  lèvres  glacées  l'obole  due  au  sombre 
passeur  des  morts. 

Le  corps  consumé  et  les  cendres  recueillies  dans  une 
urne  de  terre  cuite  ;  l'orphelin  revint  chez  lui  pour  y 
déposer  l'urne  cinéraire,  et,  lorsqu'il  eut  accompli  avec 
ses  amis  la  cérémonie-dés  libations  et  la  purification  du 
logis,  il  alla  se  livrer  à  son  maître. 

Après  deux  ans  passés,  on  vit  un  jour  arriver  en 
courant  jusqu'au  milieu  du  Forum  un  malheureux 
presque  nu  et  dont  le  corps  tailladé  par  la  triple  corde 
de  l'horrible  flagellum,  saignait  de  toutes  parts.  Il 
tomba  presque  expirant  en  demandant  au  peuple  réuni 
sur  la  place,  protection  contre  son  maître.  Un  même 
cri  d'horreur  et  de  vengeance  partit  soudain  de  toutes 
les  bouches  :  on  avait  reconnu  le  jeune  Véturius. 

Tandis  que  les  uns  s'empressaient  d'étancher  le  sang 
et  de  panser  les  blessures  de  l'admirable  jeune  homme, 
victime  de  son  amour  filial,  d'autres  citoyens  allèrent  en 
foule  sommer  le  Sénat  de  punir  Plotius  et  de  rétablir  la 
loi  concernant  l'abolition  des  dettes. 

Le  Sénat  se  borna  à  faire  emprisonner  pour  quelques 
jours  l'impitoyable  patricien,  mais  il  refusa  obstinément 
de  rétablir  la  loi  invoquée.  Ce  fut  alors  que  les  plébéiens 
indignés  se  retirèrent  sur  le  Janicule.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  l'élection  du  dictateur  Quintus  Hortensius 
et  la  sagesse  de  ses  décrets  pacificateurs,  pour  ramener 
le  peuple  dans  Rome. 
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LE    COLLIER     DE     CORAIL 


Deux  souverains,  on  le  sait,  régnent  simultanément 
au  Japon,  l'un  dont  le  nom  de  Daïro  a  été  changé  en 
celui  de  Mikado  (l'empereur  spirituel),  maintient  la  paix 
parmi  les  douze  sectes  de  croyants  et  préside  au  gou- 
vernement des  âmes;  l'autre,  autrefois  le  Siogoun , 
aujourd'hui  le  Taïcoun  (l'empereur  séculier  ou  tem- 
porel), réunit  en  sa  personne,  avec  l'autorité  militaire, 
le  double  pouvoir  législatif  et  exécutif  sur  les  soixante- 
huit  provinces  de  l'empire  japonais.  Une  suzeraineté 
fictive,  que  le  temps  a  consacrée,  soumet  en  apparence 
le  monarque  qui  commande  aux  hommes  à  celui  qui 
règne,  ainsi  qu'ont  régné  ses  aïeux,  en  vertu  d'un 
mandat  du  ciel.  Afin  qu'un  contact  trop  fréquent  ne 
vînt  pas  détruire  la  bonne  harmonie  entre  ces  deux 
puissances  qui,  à  un  point  de  vue  différent ,  se  partagent 
l'administration  des  affaires  humaines,  une  politique 
prudente  a  attribué  à  chacune  d'elles  une  résidence 
particulière  que  sépare  la  distance  d'environ  cinquante 
lieues.  Miako,  la  ville  aux  six  mille  temples  et  bonzeries, 
aux  cent  cinquante  palais,  aux  quatre-vingts  ponts,  aux 
dix-huit  cent  cinquante  rues,  formées  par  cent  trente- 
neuf  mille  maisons  où  vivent  quatre  cent  soixante-dix- 
huit  mille  habitants,  est  la  capitale  du  Mikado.  C'est  à 
Yédo  que  demeure  le  Taïcoun.  Un  usage,  trois  fois  sécu- 
laire, oblige  l'empereur  séculier  à  aller  recevoir  l'investi- 
ture des  mains  du  Mikado,  qui  a  sur  le  premier  cette  supé- 
riorité que,  descendant  légitime  et  direct  d'une  suite  de 
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souverains  proclamés  dieux  après  leur  mort,  il  est 
comme  ses  prédécesseurs  destiné  à  l'apothéose.  Ce  n'est 
pas  à  un  seul  voyage  officiel  que  se  borne  l'hommage 
public  dû  par  le  souverain  temporel  à  son  soi-disant 
suzerain,  l'empereur  céleste.  Bien  que  le  Taïcoun  soit- 
réellement  en  possession  du  pouvoir  absolu,  l'étiquette 
veut  qu'à  certaines  époques  déterminées,  il  aille  renou- 
veler à  Miako,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'alliance  delà 
terre  avec  le  ciel. 

On  suppose  qu'un  fait  qui  mérite  d'être  cité  parmi 
les  plus  beaux  exemples  du  dévouement  filial,  eut  lieu 
pendant  les  fêtes  données  à  l'occasion  de  l'entrevue  so- 
lennelle des  deux  empereurs  du  Japon. 

A  propos  de  ces  fêtes,  voici  comment  un  historiogra- 
phe de  l'ambassade  hollandaise  raconte  l'entrée  du 
véritable  maître  de  l'empire,  à  Miako  : 

«  Toutes  les  rues  que  le  Taïcoun  devait  traverser 
étaient  couvertes  d'un  sable  très-blanc,  auquel  on  avait 
ajouté  du  talc  réduit  en  poudre,  ce  qui  aurait  fait  croire 
que  la  ville  était  pavée  d'argent.  Le  long  des  maisons, 
on  avait  tendu  des  cordeaux  où  les  soldats  faisaient  une 
double  haie  pour  contenir  la  foule  innombrable  des  cu- 
rieux» Les  rues  ne  désemplissaient  pas  depuis  l'aube,  et 
vers  la  fin  du  jour,  on  attendait  encore  la  fin  du  cortège. 
Enfin,  aux  premières  lueurs  du  crépuscule,  on  vit  arri- 
ver une  troupe  nombreuse  de  domestiques  appartenant 
à  l'un  et  à  l'autre  empereur  ;  ils  ouvraient  la  marche. 
Les  serviteurs  du  Mikado  portaient  les  présents  destinés 
au  Taïcoun  ;  ceux-ci,  étaient  renfermés  dans  de  grands 
coffres  vernissés,  marqués  aux  armes  du  destinataire. 
Venaient  ensuite  les  dames  d'honneur  de  la  cour  ecclé- 
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siastique,  dans  quarante-six  palanquins  faits  en  bois 
vernis,  d'une  blancheur  éblouissante,  et  soutenus  sur 
les  épaules  de  cent  quatre-vingt-quatre  porteurs  ;  ils 
étaient  suivis  de  vingt  litières  de  couleur  brune,  qui 
contenaient  des  dames  d'un  rang  inférieur;  Vingt-sept 
autres  palanquins,  dans  chacun  desquels  se  trouvait  un 
des  officiers  du  Mikado ,  et  qu'entouraient  un  grand 
nombre  de  valets  habillés  de  blanc,  ainsi  que  les  por- 
teurs, venaient  après  ceux  des  dames.  On  remarquait 
à  chaque  équipage  un  grand  parasol  de  soie  blanche, 
richement  brodé  en  or. 

«  Ces  personnages  étaient  suivis  de  vingt-quatre  offi- 
ciers à  cheval,  coiffés  de  petits  bonnets  bruns  vernis, 
en  forme  de  coquille  et  à  plumets  noirs.  Les  vêtements 
des  cavaliers  étaient  en  satin  et  en  brocart  ;  ils  por- 
taient au  côté  deux  sabres  à  poignée  et  à  fourreau  de 
vermeil,  et,  à  la  ceinture,  un  carquois  rempli  de  flè- 
ches. Les  chevaux  avaient  des  selles  très-élégantes  et 
des  housses  en  peau  de  tigre.  Deux  petites  contes  dorées 
étaient  adaptées  aux  oreilles,  et  les  crinières,  tressées 
avec  des  fils  d'or  et  d'argent.  Ces  animaux,  n'étant  pas 
ferrés  au  Japon,  mais  ayant  d'ordinaire  des  chaussures 
en  paille  de  riz,  ceux-ci  avaient  le  sabot  enveloppé  d'un 
tissu  de  soie  rouge  écrue.  Deux  écuyers  tenaient  les  rê- 
nes de  chaque  monture  ;  ils  portaient  en  même  temps 
un  parasol  en  drap  cramoisi,  bordé  d'une  belle  frange. 
A  cette  cavalcade  succédaient  trois  carrosses  traînés  par 
de  grands  taureaux  noirs,  couverts  d'un  réseau  de  soie 
cramoisie.  Le  brun  vernis,  qui  faisait  le  fond  des  voi- 
tures, était  relevé  par  une  profusion  de  dorures  d'un 
beau  travail.  Le  cercle  des  roues  était  de  vermeil,  et 
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sur  les  rayons  s'étendait  une  couche  d'or  émaillé.  Ces 
trois  carrosses  étaient  ceux  des  dames  du  premier  rang  à 
la  cour  du  Mikado  ;  la  valeur  de  chacune  de  ces  voitures 
s'estimait  de  quatre  à  six  cent  mille  francs.  Quelle  qu'en 
fût  la  richesse,  l'attention  se  porta  bientôt  tout  entière 
sur  les  carrosses  du  Taïcoun  et  de  son  fils.  L'un  et 
l'autre  étaient  escortés  de  deux  cent  soixante  sambreys 
ou  gardes  du  corps,  appartenant  à  la  plus  haute  noblesse. 

«  Devant  le  carrosse  impérial,  huit  vieillards,  allant 
à  pied,  faisaient  faire  place  en  agitant  des  baguettes  de 
fer  ou  de  grands  bâtons. 

«  Enfin  parut  le  Mikado.  Il  était  assis  dans  un  palan- 
quin d'une  extrême  magnificence,  surmonté  d'une 
coupole  et  d'un  coq  d'or  massif  qui  avait  les  ailes  dé- 
ployées. Le  fond  des  panneaux  était  d'azur  ;  ils  repré- 
sentaient le  ciel  avec  le  soleil  et  les  étoiles  en  or.  Au 
lieu  de  porteurs  ordinaires,  cinquante  seigneurs,  vêtus 
de  longues  robes  blanches  et  coiffés  de  bonnets  vernis, 
soutenaient  sur  leurs  épaules  la  personne  sacrée.  Le  pa- 
lanquin était  suivi  de  quarante  gardes  du  corps,  le  cas- 
que en  tête,  tenant  d'une  main  une  masse  d'armes  en 
vermeil,  de  l'autre  un  bouclier  avec  un  faisceau  de 
flèches.  Un  corps  de  troupes  considérable  fermait  le 
défilé. 

«  11  était  presque  nuit  quand  le  cortège  se  mit  en 
marche;  aussi,  lorsqu'il  se  déploya,  les  personnes  qui 
étaient  dans  les  maisons  craignirent  que  l'obscurité  ne 
leur  dérobât  un  spectacle  impatiemment  attendu.  Tout 
le  monde  descendit  en  même  temps  dans  la  rue,  et  la 
foule,  déjà  trop  considérable,  devint  si  compacte,  qu'il 
y  eut  un  grand  nombre  de  curieux  étouffés,  écrasés  ou 
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estropiés.  La  cavalerie,  voulant  à  toute  force  tenir  le 
passage  libre,  renversa  et  foula  aux  pieds  tout  ce  qui  se 
trouvait  là.  Les  rues  ruisselaient  de  sang.  La  terreur  se 
répandit  dans  la  foule  et  ne  lit  qu'augmenter  le  mal. 
Parmi  les  spectateurs,  il  y  avait  beaucoup  de  gentils- 
hommes et  des  fonctionnaires  qui  portaient  le  sabre  et 
le  poignard  ;  se  sentant  trop  pressés  et  voulant  battre 
en  retraite,  ils  frappaient  sans  distinction,  à  tort  et  à 
travers,  et  quelquefois  des  deux  mains.  De  tous  côtés, 
des  blessés  roulaient  à  terre  ;  sur  ceux-là  tombaient  des 
personnes  que  les  corps  étendus  sur  le  sol  faisaient 
trébucher.  D'autres,  placées  en  arrière,  et  avançant  tou- 
jours sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait,  tombaient 
encore.  C'était  partout  la  confusion,  la  désolation  et  le 
carnage. 

«  Cette  journée,  commencée  dans  l'allégresse,  finit 
dans  la  tristesse  et  le  deuil.  Comme  toujours,  le  vol  y 
trouva  sa  honteuse  aubaine.  Plusieurs  des  litières,  qui 
faisaient  partie  du  cortège,  furent  pillées  et  brisées.  Ce- 
pendant, l'ordre  ayant  été  rétabli,  les  solennités  conti- 
nuèrent. Et,  tandis  qu'on  relevait  les  victimes  et  qu'on 
poursuivait  les  voleurs,  le  cortège  gagna  la  ville  haute 
où  est  situé  le  palais  que  le  Taïcoun  possède  à  Miako.  Un 
festin  avait  été  préparé  pour  le  souverain  pontife,  qui 
fut  servi  par  le  monarque  temporel,  par  son  fils  et  par 
ses  frères.  Pour  surcroît  de  tache  laborieuse,  il  avait  dû 
présider  à  la  préparation  de  cent  quatorze  plats  diffé- 
rents dont  se  composait  le  menu  du  banquet  impérial. 
Alors  eut  lieu  l'échange  des  présents  ;  ceux  offerts  par  le 
Taïcoun  au  Mikado  se  composaient  de  trois  mille  lingots 
d'argent,  de  deux  sabres  à  fourreaux  d'or  massif,   de 
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de  deux  cents  robes  de  damas  à  figures,  de  trois  cents 
pièces  de  satin,  de  douze  mille  livres  pesant  de  soie 
écrue,  et  de  cinq  grands  vases  d'argent  remplis  de 
musc.  » 

Trois  jours  durant  on  fut  partout  en  fête  à  Miako, 
sauf,  bien  entendu,  chez  les  victimes  de  l'horrible  ca- 
tastrophe où  l'on  avait  à  assister  les  agonisants,  à  pleu- 
rer les  morts,  et  à  préparer  les  longues  robes  blanches 
dont  se  compose  le  costume  de  deuil,  suivant  le  cérémo- 
nial du  pays.  Dans  la  ville  haute,  quartier  de  la  cour, 
des  grands  officiers  et  des  fonctionnaires  de  l'État,  ce 
n'étaient  que  collations  et  réjouissances  auxquelles  par- 
ticipait le  populaire  de  la  ville  basse  par  le  mouvement 
du  commerce,  par  l'activité  dans  les  ateliers  et  par  les 
nombreux  spectacles  ambulants  de  jongleurs  et  de  ma- 
rionnettes. 

En  haut  comme  en  bas,  ces  réjouissances  n'étaient 
troublées  que  par  quelque  soudaine  visite  de  la  police 
qui,  usant  de  son  privilège  d'entrer  partout  et  à  toute 
heure,  faisait  brusquement  irruption,  aussi  bien  dans 
une  habitation  princière  du  quartier  impérial,  qu'au 
milieu  d'un  groupe  de  gens  du  petit  peuple  sur  la  place 
publique. 

Les  audacieux  coups  de  main  des  voleurs,  favorisés  par 
le  tumulte  qui  avait  ensanglanté  le  passage  du  cor- 
tège, justifiaient  les  recherches  incessantes  et  l'intrusion 
brutale  des  agents  subalternes  de  la  justice.  Parmi  les 
litières  que  le  flux  et  le  reflux  de  plusieurs  milliers  de 
curieux  avaient  renversées  et  sur  lesquelles  s'étaient 
rués  les  pillards  ,  on  en  citait  une  qui  renfermait  qua- 
tre dames  de  la  cour  du  Mikado.  Leur  escorte  ayant  été 
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dispersée  par  la  foule,  elles  étaient  parvenues  cependant 
à  sortir  sans  blessure  de  l'affreuse  bagarre,  mais  l'une 
d'elles  y  avait  perdu  son  collier  de  corail,  marque  dis- 
tinctive  des  femmes  du  premier  rang  dans  la  maison  de 
l'empereur  ecclésiastique,  et  le  seul  joyau  que  l'étiquette 
leur  permette  de  porter.  Le  vol  de  ce  collier,  eu  égard 
au  caractère  de  la  personne  à  qui  il  appartenait,  rendait 
le  coupable  passible  des  peines  dont  on  punit  le  double 
'crime  de  sacrilège  et  de  lèse-majesté. 

Il  y  avait  alors  à  l'extrémité  de  la  ville  basse,  dans 
l'une  des  cabanes  de  bois,  couvertes  de  jonc,  qui  bor- 
dent les  deux  rives  du  fleuve  formé  par  la  réunion  de 
trois  rivières,  une  famille  composée  de  la  mère  veuve  et 
de  ses  trois  fils.  Pauvres  gens,  ils  vivaient  misérablement: 
la  mère,  de  sa  profession  de  tresseuse  de  paille  pour 
chausser  les  pieds  des  chevaux  ;  les  trois  frères,  du  dou- 
ble métier  de  pécheur  et  de  portefaix.  Les  profits  de  la 
journée  de  fatigue  des  quatre  travailleurs,  réunis  dans 
la  même  bourse,  ne  suffisaient  pas  toujours  à  la  modeste 
dépense  du  lendemain  :  la  rivière  était  sans  cesse  ex- 
ploitée par  un  trop  grand  nombre  de  riverains  pour 
procurer  aux  pécheurs  d'heureux  coups  de  filet  ;  en 
outre,  des  jours  entiers  se  passaient  sans  que  les  porte- 
faix eussent  trouvé  l'emploi  de  leurs  forces;  enfin,  pour 
surcroît  de  misère,  la  tresseuse  de  paille  subissait  les 
premières  atteintes  de  la  paralysie. 

«  On  a  observé,  dit  Fauteur  des  Anecdotes  japonai- 
ses, que  chez  la  plupart  des  nations,  l'amour  des  enfants 
pour  leur  père  et  pour  leur  mère  est  inférieur  à  la  ten- 
dresse de  ceux-ci  pour  leurs  enfants.  Au  Japon,  cette 
tendresse  est  égale  de  part  et  d'autre  et  elle  est  portée 
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aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  »  C'est  pourquoi  les  trois 
fils  de  la  veuve  souffraient  moins  pour  eux  que  pour 
elle  de  leur  extrême  indigence.  Effrayés  de  la  maladie 
incurable  qui  la  menaçait  et  de  l'impuissance  dans  la- 
quelle ils  pourraient  se  trouver  de  subvenir  à  ses  be- 
soins, souvent  ils  tenaient  conseil  secret  sur  cette  ques- 
tion qu'ils  supposaient  ne  pouvoir  jamais  résoudre  : 
«  Comment,  sans  moyens  certains  d'existence  pour  nous- 
mêmes,  pourrons-nous  assurer  à  notre  mère  une  vieil- 
lesse à  l'abri  des  privations?... 

Un  soir  qu'après  leur  journée,  de  nouveau  perdue 
dans  la  vaine  attente  du  travail,  les  trois  frères,  tou- 
jours tristement  préoccupés  d'une  inquiétude  qui  les 
tourmentait  jusque  dans  leur  sommeil,  revenaient  près 
de  la  paralytique,  ils  se  trouvèrent  empêchés  de  pour- 
suivre leur  route  par  une  foule  de  gens  du  peuple  qui 
faisait  rassemblement  autour  d'un  crieur  public.  Il  an- 
nonçait à  la  fois  et  le  vol  du  collier  de  corail  et  la  ré- 
compense promise  à  quiconque  dénoncerait  le  voleur. 
Telle  était  aux  yeux  de  la  justice  l'énormité  du  crime 
et  l'importance  attachée  à  la  découverte  du  coupable 
qui  s'était  soustrait  aux  poursuites,  qu'on  n'offrait  pas 
moins  de  dix  copangs  (environ  cinq  cents  francs)  pour 
prix  de  sa  capture.  A  ces  mots,  «  dix  copangs,  »  c'est- 
à-dire  une  fortune  dans  ce  pays  où  une  famille  entière 
du  menu  peuple  ne  dépense  pas  en  un  jour,  pour 
vivre,  la  millième  partie  de  cette  somme,  les  trois 
fils  de  la  veuve  songèrent  à  leur  mère,  et  ayant  échangé 
un  regard,  ils  reconnurent  que  la  même  pensée  de 
sacrifice  était  venue  en  même  temps  à  chacun  d'eux. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  le  magistrat  en 
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chef  de  la  ville  basse  donnait  ses  audiences,  on  lui  an- 
nonça que  le  voleur  du  collier  de  corail  était  enfin  dé- 
couvert, et  que  ceux  qui  l'avaient  arrêté  venaient  le  lui 
livrer  et  réclamer  la  récompense  promise.  Le  magistrat 
ordonna  aussitôt  que  les  trois  hommes  lussent  amenés 
devant  lui  :  la  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit  paraître  un  ado- 
lescent, les  mains  garrottées,  marchant  résolument 
entre  deux  jeunes  hommes  qui  semblaient  plutôt  con- 
duits de  force  par  leur  prisonnier  que  le  conduire  eux- 
mêmes. 

L'expérience  du  juge,  habitué  à  discerner  du  premier 
coup  d'oeil  la  culpabilité  d'un  prévenu  soumis  à  son 
redoutable  examen,  fut  tout  d'abord  mise  en  défaut 
par  l'attitude  de  ce  presque  enfant,  qu'on  accusait  d'un 
si  grand  crime.  Au  lieu  démontrer,  ainsi  que  les  autres 
coupables,  soit  l'effronterie  du  malfaiteur  endurci  qui 
n'espère  plus  de  pardon,  soit  l'humilité  hypocrite  qui 
essaye  d'exciter  la  compassion  par  un  feint  repentir, 
il  gardait  devant  le  tribunal  le  maintien  respectueux, 
mais  calme  et  digne  de  l'innocent  confiant  dans  la  clair- 
voyance de  la  justice.  En  le  voyant  ainsi,  le  magistrat 
le  supposa  victime  d'une  dénonciation  calomnieuse  et 
pensa  que  l'interrogatoire  qu'il  allait  faire  subir  à 
l'accusé  tournerait  à  la  confusion  de  ses  accusateurs. 
Ce  qui  le  confirma  un  moment  dans  cette  supposition, 
ce  fut  le  trouble  qu'involontairement  ces  derniers  lais- 
sèrent paraître  et  l'hésitation  qu'ils  mirent  à  répondre 
quand  il  leur  fallut  exposer  dans  quelles  circonstances 
ils  avaient  arrêté  leur  prisonnier. 

S'ils  hésitaient  de  la  sorte,  ce  n'était  pas  faute  d'un 
plan  bien  concerté,  et  d'une  leçon  bien  apprise. 
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Réunis  la  veille,  dans  un  dernier  conciliabule,  les 
frères  japonais,  ayant  considéré  le  peu  *de  ressources  que 
leur  promettait  l'avenir  et  la  certitude  du  bien-être  que 
la  récompense,  annoncée  par  le  crieur,  apporterait  à 
la  pauvre  veuve,  se  communiquèrent  la  pensée  qui 
était  yenue  spontanément  à  tous  les  trois.  Afin  d'obtenir 
cette  récompense,  il  fallait  qu'un  des  frères  se  dévouât 
à  passer  pour  voleur  et  que  les  deux  autres  se  résignas- 
sent au  rôle  odieux  de  dénonciateurs.  Suivant  les  ter- 
mes de  la  loi  pénale,  c'était  la  mort  dans  les  tortures 
que  devait  subir  le  voleur  du  collier  de  corail.  Cepen- 
dant, malgré  l'atrocité  du  supplice,  chacun  d'eux, 
comme  dit  le  texte  chinois,  «  oubliant  qu'il  avait  un 
corps,  mais  se  souvenant  qu'il  avait  une  mère,  »  dispu- 
tait aux  deux  autres  le  droit  de  s'offrir  en  sacrifice.  L'un 
appuyait  sa  prétention  sur  son  titre  de  fils  aîné  ;  le  se- 
cond, sur  la  préférence  que  lui  accordait  leur  mère.  — 
«  Je  suis  le  plus  faible  et  le  moins  utile,  dit  le  troisième, 
donc  c'est  moi  que  vous  devez  livrer  aux  juges.  »  L'ac- 
cord ne  pouvant  s'établir  entre  eux  sur  ce  point,  on 
convint  de  s'en  remettre  à  la  décision  du  sort  ;  et  le 
sort  désigna  celui  qui  s'avouait  le  plus  faible  et  le 
moins  utile. 

L'accusé  ayant  remarqué  que  l'émotion  trop  appa- 
rente de  ses  frères  mettait  en  défiance  l'esprit  du  ma- 
gistrat et  que  leurs  réponses,  balbutiées  d'une  voix 
tremblante,  le  faisaient  sourciller  d'une  façon  mena- 
çante pour  eux,  se  hâta  de  prendre  la  parole.  Il  raconta 
comme  un  fait  véritable  la  fable  qu'ils  avaient  imaginée 
en  commun. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  le  juge,  dont  la  convie- 
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tion  n'était  pas  faite  encore,  mais  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  la  vraisemblance  du  récit,  réflé- 
chit un  moment,  puis  il  dit  : 

—  Je  vois  bien  deux  accusateurs  et  un  coupable  qui 
avoue  son  crime,  mais  le  collier  volé,  je  ne  le  vois  pas. 
Sur  quel  indice  a-t-on  pu  arrêter  ce  misérable,  si  l'an 
n'a  pas  trouvé  le  collier  dans  ses  mains? 

Les  dénonciateurs,  qui  n'avaient  pas  prévu  cette  ques- 
tion, hésitèrent  de  nouveau  à  répondre.  Leur  frère, 
soudainement  inspiré  par  son  ardent  désir  d'assurer 
des  moyens  d'existence  à  la  pauvre  tresseuse  de  paille, 
vint  ainsi  à  leur  secours  : 

—  J'affirme  que  c'est  parce  qu'ils  avaient  vu  ce  collier 
en  ma  possession  qu'ils  m'arrêtèrent;  mais  je  parvins 
à  leur  échapper  un  moment,  et  quand  ils  me  reprirent 
je  ne  l'avais  plus  sur  moi. 

Après  cet  aveu  mensonger,  le  magistrat  eut  beau 
employer  toutes  les  ressources  de  son  art  inquisitorial 
pour  forcer  le  soi-disant  coupable  à  dire  en  quel  endroit 
il  avait  caché  le  collier,  celui-ci  garda  obstinément  le 
silence.  «  La  torture  lui  rendra  la  parole,  »  dit  le  juge 
avec  une  expression  de  menace  si  sévèrement  accentuée, 
qu'elle  fit  frissonner  les  deux  frères  de  l'adolescent;  mais 
celui-ci,  que  cette  menace  n'avait  point  ému,  tourna 
vers  eux  un  regard  calme  et  doux  qui  leur  disait  «  cou- 
rage !  »  puis  il  se  laissa  docilement  emmener  en  prison. 
Ses  dénonciateurs,  pris  d'une  invincible  faiblesse  en  le 
voyant  partir,  demeurèrent  un  moment  comme  cloués 
surplace.  Le  magistrat,  croyant  qu'ils  attendaient  la 
récompense  promise,  les  congédia  en  leur  annonçant 
qu'ils  la  recevraient  le  jour  même  où  le  coupable  serait 
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livré  au  bourreau  pour  expier  publiquement  son  crime. 

Ce  jour  arriva  sans  que  le  prisonnier  eût  encore  subi 
cette  torture  qui  devait,  pensait-on,  lui  faire  avouer 
par  la  violence  de  la  douleur  en  quel  lieu  il  avait  en- 
foui un  collier  qu'il  n'avait  jamais  touché  ni  des  mains 
ni  même  du  regard.  Ce  jour-là  donc,  la  porte  de  son 
cachot  s'ouvrit  à  l'heure  accoutumée  ;  mais  cette  fois, 
ce  ne  fut  pas  seulement  son  gardien  qui  se  présenta 
devant  lui  ;  il  vit  entrer  l'exécuteur  des  arrêts  de  la 
justice,  escorté  de  ses  deux  aides  et  de  quelques  sol- 
dats. Après  qu'on  eut  débarrassé  le  prisonnier  des  liens 
solides  et  serrés  qui  entravaient  ses  mouvements  de- 
puis le  jour  où  il  avait  été  emprisonné,  l'homme  qui 
bâtonne  et  qui  décapite  au  nom  de  la  loi  lui  dit  ces- 
trois  mots  :  «  Debout  et  marche  !  »  Comme  ses  jambes 
endolories  par  une  longue  immobilité  sous  la  pression 
des  nœuds  de  la  corde,  ne  pouvaient  le  porter,  les  va- 
lets du  bourreau  lui  prêtèrent  leur  appui  et  le  sinistre 
cortège  sortit  de  la  prison  ;  mais  au  lieu  de  se  diriger 
vers  la  place  destinée  aux  exécutions  capitales,  il  prit 
le  chemin  du  tribunal  où  siégeait  le  magistrat  à  qui  les 
deux  fils  de  la  veuve  étaient  venus  livrer  leur  frère. 

A  son  entrée  dans  la  salle,  le  condamné  aperçut  les 
complices  de  son  "dévouement  filial  :  ils  étaient  à  ge- 
noux, enchaînés  et  bâillonnés;  près  de  chacun  d'eux  un 
soldat  leur  tenait  forcément  la  tète  droite  afin  qu'on 
pût  lire  sur  une  pancarte  fixée  à  leur*  poitrine  :  «  Con- 
damnation à  mille  coups  de  bambou  pour  crime  de 
faux  témoignage  et  pour  tentative  d'un  vol  de  dix  co- 
pangs  au  préjudice  du  trésor  impérial.  »  A  ce  spectacle, 
le  prisonnier,  frappé  de  surprise  et  de  douleur,  courba 
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la  tête,  et  tombant  sur  ses  genoux  qui  fléchissaient,  il 
demanda  grâce  pour  ses  frères. 

—  Comme  eux  tu  es  coupable  de  mensonge,  dit  le 
magistrat,  car  ce  collier  que  tu  soutenais  avoir  volé  et 
caché,  le  voici  ;  il  a  été  retrouvé  hier  sur  un  des  pillards 
dont  mes  agents  suivaient  la  piste,  et  qui  n'a  pu  nier 
son  crime.  Je  comprends,  continua- t-il,  le  vil  intérêt 
de  ces  faux  témoins,  mais  le  tien,  je  ne  me  l'explique 
pas  ;  car  en  persistant  à  t'accuser,  tu  te  condamnais 
toi-même  à  mort. 

Celui  que  le  juge  interpellait  ainsi,  exposa  simple- 
ment l'affreuse  misère  dont  les  efforts  réunis  de  trois 
fils  courageux  et  dévoués  ne  parvenaient  pas  à  préser- 
ver la  pauvre  femme  qui  les  avait  mis  au  monde  ;  il  dit 
ensuite  le  projet  qu'ils  avaient  conçu  de  donner  à  leur 
mère,  au  prix  du  sang  de  l'un  d'eux,  la  certitude  de 
bons  soins  dans  l'infirmité,  et  de  repos  dans  la  vieillesse. 

Le  magistrat,  qui  n'avait  pas  dissimulé  son  émotion 
durant  ce  récit,  ordonna  qu'il  fût  sursis  à  l'exécution 
de  ses  arrêts  jusqu'à  ce  que  l'autorité  impériale  eût  fait 
connaître  sa  volonté. 

On  lit  dans  le  recueil  des  Anecdotes  japonnaises  que 
le  Taïcoun  voulut  voir  ces  trois  modèles  de  la  piété  filiale, 
et  que  les  ayant  fait  venir,  il  assigna  à  chacun  d'eux 
une  pension  sur  le  trésor,  mais  que  la  plus  considérable 
fût  pour  le  plus  jeune. 

UNE    DEMANDE    EN    GRACE 

Le  capitaine  Lapouloff  avait-il  réellement  conspiré 
contre  Paul  Ier,  tzar  de  toutes  les  Russies?  Ses  ennemis 
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l'affirmaient,  mais  l'accusé  s'en  défendait  avec  l'éner- 
gique indignation  de  l'innocence  calomniée  ;  il  savait 
quel  châtiment  suivrait  sa  condamnation  :  cette  con- 
damnation fut  prononcée. 

Il  quitta  Saint-Pétersbourg  et  monta  dans  un  misé- 
rable tibithka  avec  sa  famille,  qui  se  composait  de  sa 
femme,  créature  dévouée,  et  de  Prascovie,  une  mi- 
gnonne enfant  accoutumée  jusqu'alors  au  bien-être  de 
de  la  vie. 

Quelques  rares  amis  vinrent  dire  adieu  aux  exilés. 
La  famille  en  pleurs  leur  cria  dans  un  dernier  sanglot  : 
«  A  ne  plus  nous  revoir  !  » 

C'est  le  seul  souhait  chrétien  que  puissent  faire  de 
tels  proscrits  à  ceux  qu'ils  aiment.  Comme  ils  n'ont 
pas  l'espérance  de  revenir,  ils  désirent  ne  plus  se  ren- 
contrer avec  les  amis  qu'ils  vont  quitter  ;  car  pour  les 
retrouver  en  ce  monde,  il  faudrait  que  ceux-là  aussi 
fussent  envoyés  en  Sibérie.  Ces  mots,  «  A  ne  plus  nous 
revoir!  »  résument  tous  les  vœux  de  l'éternel  adieu. 

Soit  que  l'intervention  d'une  influence  puissante  eût 
adouci  la  rigueur  de  la  sentence,  Lapouloff  ne  fut  en- 
voyé ni  dans  les  mines,  ni  même  dans  la  haute  Sibérie; 
on  lui  assigna  pour  résidence  le  petit  village  d'Ischim, 
distant  de  quelques  verstes  seulement  de  la  ville  de 
Tobolsk,  où  il  était  possible  à  l'exilé  de  se  créer  cer- 
taines relations. 

11  loua  un  isba  et  s'y  installa  avec  sa  famille.  La 
somme  de  dix  copecks  (quarante  centimes) ,  qui  lui 
était  allouée  pour  sa  subsistance,  étant  loin  de  ré- 
pondre aux  besoins  journaliers  de  trois  personnes, 
Lapouloff  suppléa  à  son  insuffisance  par  le  travail. 
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Résignée  à  sa  situation  nouvelle,  la  jeune  femme  ne 
reculait  devant  aucun  de  ces  soins  du  ménage,  que  jadis 
elle  eût  abandonnés  aux    plus  misérables    moujicks. 
Quant  à  la  petite  Prascovie,   formée  à  l'école  du  mal- 
heur, elle  apprit  à  imiter  sa  mère  ;  à  mesure  qu'elle 
grandit,  la  gentille  enfant  devint,  non-seulement  une 
ménagère  active,  mais  encore   une  journalière   labo- 
rieuse. Ainsi,  dès  que  ses  forces  le  lui  permirent,   elle 
aida  les  moissonneurs  durant  le  temps  de  la  moisson. 
Il  fallait  la  voir  rentrer  toute  fière  dans  .l'isba  quand 
elle  y  rapportait  sa  petite  gerbe  de  blé.  Dans  le  village, 
elle  se  mettait  au  service  des  femmes  malades  et  culti- 
vait  chez  elle  le  petit  jardin  potager.  Au    milieu  de 
cette  vie  de  privations  et   de  misère,  le  sourire  et  la 
gaieté   communicative   de  Prascovie  faisaient  pénétrer 
dans   le  cœur  de  ses  parents  un  rayon  de  sa  propre 
joie. 

Après  quelques  années  passées  à  Ischim,  si  la  jeune 
fille  et  sa  mère  ne  se  plaignaient  pas  de  leur  sort,  il 
n'en  était  pas  de  même  du  capitaine  Lapouloff.  En  vain 
il  s'était  efforcé  d'accepter  sa  condamnation  à  l'exil 
perpétuel;  plus  la  durée  de  cet  exil  se  prolongeait, 
moins  il  se  sentait  de  force  pour  le  subir.  Quelque, 
grand  que  fût  l'espace  autour  de  lui,  il  éprouvait  dans 
son  désert  la  gêne  d'une  étroite  prison,  et,  pour 
ainsi  dire,  il  étouffait  au  milieu  de  ses  steppes  de 
neige . 

Faisant  violence  à  son  orgueil  que  révoltait  l'injuste 
sentence  dont  il  était  victime,  il  rédigea  une  pétition 
et  l'adressa  au  gouverneur  delà  Sibérie.  Sa  supplique 
partit,  grâce  à    l'obligeance  d'un  officier  qui   promit 
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au  capitaine  de  la  remettre  en  personne  et  de  faire, 
en  outre,  valoir  les  droits  de  l'exilé  à  la  clémence  de 
l'empereur. 

L'officier  s'acquitta-t-il  de  sa  mission?  Le  gouver- 
neur resta-t-il  inflexible?  On  l'ignore  ;  mais  Lapoulolf 
n'obtint  aucune  réponse.  Sa  tristesse  qui  devint  du  dé- 
sespoir, enleva  à  Prascovie  le  calme  de  son  existence  et  le 
repos  de  son  cœur. 

Elle  venait  d'atteindre  l'âge  de  quinze  ans.  Sa  rési- 
gnation l'avait  jusque-là  rendue  assez  forte  pour  sup- 
porter toutes  les  misères  ;  elle  se  trouva  faible  devant 
l'irritation  et  le  découragement  de  son  père.  Rêvant  à 
ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  lui  rendre  le  courage, 
souvent  elle  s'en  allait  seule  dans  la  campagne  dé- 
serte, ou  bien,  assise  sous  le  feuillage  toujours  vert 
de  quelques  sapins,  elle  demandait  conseil  à  Dieu.  Un 
jour,  elle  crut  avoir  trouvé  l'inspiration  qu'elle  implo- 
rait comme  une  grâce  de  la  bonté  divine  ;  elle  éleva 
alors  vers  le  ciel  un  regard  reconnaissant  ;  appuva  ses 
deux  mains  sur  son  cœur  comme  pour  mieux  y  faire 
pénétrer  la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  puis 
rentra  chez  elle,  le  visage  rayonnant  de  joie.  Elle  ne 
parla  point  d'abord  de  son  projet.  Il  s'agissait  pour  la 
jeune  fille  d'aller  à  Pétersbourg  demander  la  grâce  de 
son  père,  tâche  immense  qu'elle  ne  craignait  pas  de 
s'imposer ,  bien  que  le  souvenir  encore  présent  de 
son  ancien  voyage  lui  rappelât  les  difficultés  et  les 
dangers  de  la  route. 

Quand  elle  voulut  pour  la  première  fois  confier  à  ses 
parents  le  rêve  que  son  amour  filial  se  flattait  de 
pouvoir  réaliser,  la  parole   expira  sur  ses  lèvres.  Re- 
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doutant,  non  pas  une  raillerie,  mais  une  défense  for- 
melle que  le  respect  ne  lui  tût  pas  permis  d'enfreindre, 
elle  fixa,  pour  se  donner  du  courage,  une  date  précise 
à  sa  confidence.  Le  moment  venu,  Prascovie,  après 
sa  prière  à  Dieu  et  ses  génuflexions  devant  l'image 
des  anges  protecteurs  du  foyer,  profita  de  l'instant  où 
le  capitaine  était  seul,  puis,  les  deux  bras  noués  au- 
tour du  cou  de  son  père  ,  elle  lui  fit  part  de  son 
projet. 

Lapouloff  se  mit  à  rire  et  dès  que  sa  femme  fut  de 
retour  il  lui  raconta  ce  qu'il  appelait  l'idée  insensée 
d'une  enfant. 

Mais,  plus  est  grande  et  généreuse  la  pensée  qui 
germe  dans  un  jeune  cœur,  mieux  elle  s'en  empare 
et  s'y  développe.  La  fille  de  l'exilé,  repoussée  et  raillée 
ne  se  découragea  pas.  Avant  de  vaincre  les  difficultés 
qui  l'attendaient,  elle  devait  triompher  de  l'opposition 
de  ceux  qu'elle  avait  résolu  de  sauver.  Avec  le  doux 
entêtement  qui  est  la  force  des  faibles,  elle  revint 
chaque  jour  sur  la  question  du  voyage  ,  s'efforçant 
de  démontrer  qu'il  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Tu  es  si  délicate,  disait  la  mère. 

—  Dieu  me  soutiendra,  répondait  Prascovie. 

—  Nous  sommes  si  pauvres  ! . . . 

—  Les  hommes  sont  charitables. 

—  Mais  tu  périras  en  chemin... 

—  Mon  père  se  meurt  lentement  ici. 

En  effet ,  chaque  jour  le  capitaine  s'affaiblissait 
davantage  ;  sa  femme  aussi  souffrait  cruellement  ;  elle 
faillit  même  succomber  à  une  grave  maladie.  Prascovie 
ne  la  quitta  pas.  Elle  eut  la  joie  de  voir  la  mourante 
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revenir  peu  à  peu  à  la  vie,  grâce  à  l'assiduité  de 
ses  soins  intelligents.  L'heureux  résultat  des  services 
rendus,  lui  acquit  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  ses  parents;  elle  en  profita  pour  reparler  du  projet 
qui  était  sa  préoccupation  constante.  Lapouloff  et 
sa  femme,  croyant  la  décourager,  lui  objectèrent  la 
difficulté  d'obtenir  un  passe-port.  Prascovie  pria  alors 
un  exilé  leur  voisin  de  rédiger  une  requête  en  son 
nom;  six  mois  après,  elle  recevait  le  passe-pmt.  Sa 
mère  céda  la.  première  et  parvint  à  faire  partager 
à  son  mari  la  conviction  que  résister  à  la  généreuse 
obstination  de  leur  fille  c'était  s'opposera  la  volonté  du 
ciel. 

Enfin,  un  matin  du  mois  de  septembre,  Prascovie, 
qui  venait  d'accomplir  sa  dix-huitième  année,  reçut 
à  genoux  la  bénédiction  de  ses  parents  et  quitta  le 
village  d'Ischim,  portant  d'une  main  un  sac  de  pro- 
visions, de  l'autre  le  bâton  de  voyageur  et  dans  sa  poche 
un  rouble  d'argent. 

Une  troupe  de  jeunes  filles  qui  se  rendaient  à  quelques 
verstes  de  distance,  l'accompagna  d'abord,  ce  qui  fit 
diversion  à  l'amertume  des  derniers  adieux  ;  mais 
bientôt  elle  se  trouva  seule  et  comme  perdue  au  milieu 
des  plaines  de  neige.  Le  sentiment  de  son  isolement 
et  de  sa  faiblesse  l'eût  accablée  si  elle  n'avait  pris 
soin,  chemin  faisant,  de  se  réconforter  par  la  prière. 
Prascovie,  ignorant  tout  du  monde,  s'imaginait  qu'en 
marchant  droit  devant  elle  ,  elle  atteindrait  bientôt 
la  frontière  de  la  Russie  d'Europe.  Mais  à  mesure  que 
les  jours  et  les  semaines  se  passaient,  cette  frontière 
semblait  s'éloigner  davantage. 


Fier.  5.  —  Elle  reçut  à  genoux  la  bénédiction  de  ses  parents. 
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Quand  ses  forces  épuisées  contraignaient  la  pauvre 
enfant  à  chercher  un  asile  afin  de  prendre  un  peu  de 
repos,  parfois  elle  était  amicalement  accueillie  ;  mais 
parfois  aussi  on  la  repoussait  comme  une  vagabonde 
devant  qui  la  défiance  fait  fermer  toutes  les  portes. 

Souvent  elle  rencontra  durant  le  jour  de  braves 
paysans  qui,  émus  de  sa  fatigue,  consentaient  à  lui 
faire  place  dans  leurs  traîneaux;  mais  souvent,  la 
nuit,  elle  n'eut  pour  gîte  et  pour  lit  que  la  pierre 
nue  sous  le  porche  d'une  église.  La  voyageuse  subit  des 
'orages  dont  la  violence  eût  épouvanté  toute  autre 
qu'elle.  Vêtue  d'une  simple  robe  de  toile,  smstouloupe 
pour  la  défendre  contre  le  froid  et  la  pluie,  elle  ne 
trouvait  pas  toujours  sur  sa  route  un  isba  hospita- 
lier où  on  lui  permit  de  sécher  ses  habits  près  du  grand 
poêle. 

S'étant  égarée  dans  une  forêt,  Prascovie  passa  une 
nuit  terrible.  Quand  vint  le  jour,  elle  se  trouvait  à 
Tentrée  d'un  village;  elle  alla  épuisée,  malade  et  les 
pieds  saignants,  implorer  vainement  la  pitié  du 
staroste.  Une  femme  qui  la  rencontra,  touchée  de 
l'excès  de  sa  misère,  l'emmena  chez  elle  et  l'y  q-arda 
plusieurs  jours.  Un  paysan  à  qui  l'histoire  de  Prascovie 
fut  contée,  lui  fit  don  d'une  paire  de  bottes,  et  la  jeune 
fille  reprit  sa  route. 

Certes,  avec  un  rouble  pour  aller  de  Tobolsk  à 
Pétersbourg,  elle  ne  pouvait  se  flatter  de  payer  le  logis 
et  la  table  lorsque  la  fatigue  et  le  besoin  la  forçaient 
de  les  réclamer  ;  mais  elle  essayait  de  s'acquitter 
envers  ses  hôtes  en  faisant  chez  eux  l'office  d'une 
servante. 
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Dans  un  isba  où  elle  était  venue  demander  l'hospi- 
talité, elle  courut  le  danger  d'être  assassinée  :  ceux  qui 
l'avaient  reçue  supposèrent  qu'elle  cachait  une  grosse 
somme  dans  les  haillons  qui  la  couvraient.  Sauvée  de 
ce  péril,  elle  tomba,  quelques  heures  après,  dans  un 
autre.  Une  meute  de  chiens  sauvages,  presque  aussi 
dangereux  que  les  loups,  l'assaillit  et  mit  ses  vête- 
ments en  lambeaux;  elle  se  jeta  la  face  contre  terre 
et,  immobile,  elle  attendit  la  mort.  La  Providence 
amena  à  son  aide  un  brave  et  robuste  paysan  qui  mit 
en  fuite  l'horrible  meute. 

Mais  la  fureur  des  chiens  sauvages  et  même  les 
mauvais  desseins  des  voleurs  ne  menacent  pas  le  voya- 
geur d'un  danger  comparable  à  celui  que  lui  fait 
courir  la  tempête  connue  sous  le  nom  de  chasse-neige. 

Dès  qu'elle  mugit,  les  précipices  sont  comblés  et  les 
routes  disparaissent.  Lèvent  balaye  et  soulève  la  neige, 
il  la  roule  en  tourbillons  et  l'accumule  en  montagnes 
mobiles;  celles-ci,  en  se  déplaçant  dans  ses  plaines 
immenses',  renversent ,  écrasent  et  ensevelissent  sous 
le  même  linceul  de  glace  les  troupeaux  et  les  cara- 
vanes. 

Prascovie,  miraculeusement  échappée  à  la  tourmente, 
dut  attendre,  pour  continuer  sa  route,  le  passage  d'un 
convoi  de  traîneaux  qui  se  rendait  à  Ekatherinenbourg  ; 
mais  elle  était  si  misérablement  vêtue  que  les  gens  de 
la  poste  lui  refusèrent  d'abord  une  place.  Un  brave 
voiturier,  ému  de  pitié,  jeta  sur  ses  épaules  son  manteau 
de  peau  de  mouton  ;  chacun  alors  s'engagea  à  lui 
prêter  tour  à  tour  le  sien,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé 
dans  la  ville  de  Catherine. 
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L'hôtesse,  chez  qui  elle  descendit,  lui  indiqua  la 
demeure  d'une  dame  dont  la  charité  était  généralement 
connue  ;.  avant  d'aller  se  présenter  chez  cette  dame, 
Prascovie  se  rendit  au  temple  pour  prier.  L'étrangeté 
de  son  costume  attira  sur  elle  tous  les  regards  ;  puis 
son  recueillement  excita  la  sympathie.  L'une  des  fidèles, 
qui  l'avait  particulièrement  remarquée,  l'aborda  au 
moment  où  elle  sortait  de  l'église  et  lui  demanda  qui 
elle  était  et  où  elle  allait. 

A  partir  de  ce  moment,  Prascovie  eut  une  protec- 
trice ;  elle  passa  l'hiver  à  Ekatherinenbourg  ;  souffrante 
d'une  affection  de  poitrine,  elle  fut  soignée  par  une 
dame  Millin,  qui  s'occupa  en  outre  de  son  instruction. 
Le  capitaine  Lapouloff  manquait  absolument  de  livres 
en  Sibérie,  et  Prascovie  avait  oublié  tout  ce  qu'elle 
avait  appris  avant  de  suivre  son  père  en  exil. 

Au  moment  de  se  séparer  de  sa  protégée,  la  généreuse 
dame  retint  pour  celle-ci  une  place  dans  une  barque 
qui  descendait  la  Kama,  affluent  du  Volga,  et  elle  confia 
la  voyageuse  aux  soins  d'un  homme  qui  transportait  à 
Nijni-Novgorod  une  cargaison  de  sel.  Par  malheur  cet 
homme  tomba  malade  ;  il  dut  s'arrêter  dans  une  hôtel- 
lerie, et  Prascovie  se  trouva  de  nouveau  abandonnée. 

Un  jour,  pendant  son  voyage  sur  le  Volga,  le  mouve- 
ment maladroit  d'un  batelier  la  précipita  dans  le  fleuve 
ainsi  que  deux  autres  voyageurs.  La  jeune  fille  fut  re- 
tirée de  Peau,  mais  comme  elle  n'avait  qu'un  seul  vête- 
ment, elle  se  trouva  forcée  de  garder  sur  elle  ses  habits 
ruisselants. 

Arrivée  à  Novgorod,  où  elle  ne  connaissait  personne, 
Prascoyie s'empressa,  suivant  son  habitude,  de  se  rendre 
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à  l'église.  Au  moment  où  elle  y  entra,  de  douces  voix  de 
femmes  chantaient  derrière  le  chœur  :  la  fille  de  l'exile  lit 

vœu  devant  le  crucifix  de  prendre  le  voile  si  le  Seigneur 
lui  accordait  la  grâce  de  son  père.  Quand  on  vint  pour 
fermer  lesportes  du  temple,  elle  supplia  qu'on  l'y  laissât 
passer  la  nuit.  La  supérieure  du  couvent  attenant  à 
réglise  vint  la  voir,  s'attendrit  à  son  récit  et  la  pressa 
dan-  ses  bras  avec  une  affection  maternelle.  Prascoviè, 
reçue  dans  la  maison  de  charité,  y  attendit  la  saison  des 
traîneaux.  Munie  d'une  lettre  de  recommandation 
qu'elle  devait  à  la  supérieure,  elle  gagna  Moscou,  puis 
atteignit  rapidement  Pétersbourg.  Quand  elle  entra 
dans  la  cité  de  Pierre  le  Grand,  il  y  avait  dix-huit  mois 
qu'un  bâton  à  la  main  et  un  rouble  dans  sa  poche  elle 
avait  quitté  le  village  d'Ischim. 

La  princesse  de  F....  à  qui  la  lettre  de  recommanda- 
tion était  adressée,  accueillit  comme  une  amie  celle  qui 
venait  d'accomplir  ce  pieux  pèlerinage  :  elle  lui  fit  obtenir 
une  audience  de  l'impératrice  douairière,  mère  de  l'em- 
pereur Alexandre  Ier. 

Marie  Féodorowna  la  reçut  dans  un  petit  salon, 
l'écouta.  l'admira  et  lui  promit  au  nom  de  son  tils  une 
-race  achetée  par  un  si  grand  acte  d'héroïsme.  Deux 
jours  après,  le  tzar  ratifiait  la  parole  de  sa  mère. 

—  Voilà  pour  votre  père,  dit-il  à  la  jeune  tille  :  crue 
souhaitez-vous  pour  vous-même  ? 

—  La  même  faveur  que  j'ai  promise  de  votre  part,  à 
deux  vieux  exiles,  nos  bons  voisins. 

Quelques  jours  après  elle  se  rendit  à  Kieff,  et  devant 
la  tombe  de  sainte  Olga  elle  prononça  ses  vœux. 

Ce  fut  à  Novgorod  qu'elle  eut  le  bonheur  de  presser 
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dans  ses  bras  son  père  et  sa  mère,  rappelés  à  Péters- 
bourg. 

Depuis  que  sa  mission  était  remplie.  Prascovie,  que 
les  souffrances  avaient  brisée,  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour.  Ce  fut  dans  le  couvent  qu'elle  avait  choisi,  que  la 
fille  de  l'exilé  expira,  le  dimanche  matin,  10  décembre 
1809.  On  la  trouva  dans  sa  cellule,  pale  et  froide 
comme  la  neige,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  et 
paraissant  sourire  dans  son  dernier  sommeil. 


LA    FILLE    DU     MAKA-RAMA 

Dans  l'Inde  anglaise,  entre  les  présidences  de  Bom- 
bay, de  Penjàb,  d'Allahabad  et  l'ancien  empire  de  My- 
sore,  il  existe,  au  delà  du  désert  de  Marousthan,  une 
vaste  contrée  nommée  le  Rajasthan  ou  Radjpoutana. 
Elle  doit  cette  dernière  appellation  aux  Radjpoutes  (fils 
de  princes),  qui  l'envahirent,  la  subjuguèrent  et  s'y 
établirent  il  y  a  nombre  de  siècles.  Ces  conquérants 
descendent,  disent  les  traditions,  de  la  caste  antique 
des  Kchatryasou  guerriers,  issus,  suivant  la  cosmogonie 
hindoue,  des  bras  divins  de  Brahma. 

Le  Radjpoutana  est  divisé  en  principautés  souveraines 
ou  en  quelque  sorte  feudataires,  dont  les  chefs  ont  le 
simple  titre  de  Ranas.  Le  souverain  d'Oudeypour  a  seul 
le  privilège  d'être  appelé  Maha-Rana  (archi-prince).  Ce 
nom  pompeux  n'implique  nullement  un  droit  de  suze- 
raineté sur  les  autres  princes  du  Radjasthan  ;  car,  si  le 
Maha-Rana  est  le  plus  puissant  d'entre  eux,  à  cause  des 
richesses  amassées  par  ses  prédécesseurs,  au  point  de 
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vue  de  la  force  militaire  et  de  l'étendue  du  terri- 
toire, il  ne  pourrait  lutter  avec  le  rana  de  Djoud- 
pour,  qui  règne  sur  deux  ou  trois  mille  villages  et 
peut  au  besoin  mettre  quarante  mille  guerriers  en 
campagne. 

Or,  il  arriva  que  vers  l'an  1810  de  notre  ère,  le 
prince  qui  régnait  alors  à  Djoudpour  fut  tenté  par  l'ap- 
pât de  l'immense  trésor  que  possédait  Bihm-sing,  le 
maha-rana  d'Oudeypour.  Celui-ci,  dont  la  prudence 
craintive  allait  jusqu'à  la  pusillanimité,  s' effrayant  à 
l'avance  dune  guerre  dans  laquelle  il  se  voyait  déjà 
vaincu,  demandait  à  sa  terreur  prématurée  par  quel  sa- 
crifice il  préserverait  lui-même  et  ses  Etats  d'une  ruine 
qui  ne  le  menaçait  pas  encore. 

Accoudé  sur  le  balcon  d'une  fenêtre  de  son  palais  qui 
faisait  face  à  la  porte  extérieure  du  zenanah  (l'appar- 
tement des  femmes),  il  ne  chercha  pas  plus  longtemps 
quelle  devait  être  la  victime  destinée  à  apaiser  la  con- 
voitise de  son  redoutable  voisin  ;  il  l'avait  trouvée  : 
c'était  sa  propre  fille,  la  jeune  princesse  Kischer-Kouer. 
Sans  la  consulter,  il  s'empressa  de  proposer  une  alliance 
de  famille  au  rana  de  Djoudpour,  lequel,  par  son  ma- 
riage avec  l'héritière  de  Bihm-Sing,  acquerrait  pour  l'ave- 
nir un  droit  incontestable  à  la  possession  du  trône  et 
des  trésors  d'Oudeypour. 

Ce  fut  seulement  quand  les  questions  respectives 
d'intérêt  et  de  politique  eurent  été  résolues  par  voie 
d'ambassadeurs  que  Bihm-Sing  jugea  qu'il  était  temps 
d'annoncer  à  sa  fille  que  son  sort  venait  d'être  fixé.  A 
l'heure  même  où  le  maha-rana  la  fit  prévenir  de  sa 
visite  officielle,  la  princesse  ne  soupçonnait  pas  encore 
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qu'il  y  avait  eu  entre  les  deux  souverains  partie  engagée 
dont  elle  était  l'enjeu.  La  rigoureuse  claustration  des 
femmes  explique  son  ignorance  à  ce  sujet. 

Dans  le  zenanah  habité  par  Kischer-Kouer  avec  quel- 
ques parentes  et  les  femmes  de  leur  service,  aucune 
nouvelle  du  dehors  ne  pénétrait  sans  la  permission  du 
souverain,  et  toute  rumeur  publique  venait  s'éteindre 
devant  les  légions  de  soldats  et  de  serviteurs  qui  gar- 
daient l'entrée  du  gynécée  hindou,  nommé  la  Porte 
sacrée. 

Bihm-Sing  accompagné  des  seize  grands  vassaux  qui 
composent  le  durbar  ou  conseil  d'État,  a  quitté  ses  ap- 
partements et  traversé  la  cour  des  Éléphants  pour  se 
rendre  sur  la  terrasse  supérieure  du  zenanah,  l'une  des 
merveilles  du  palais  d'Oudeypour.  Dans  ce  parc  aérien, 
quantité  de  bassins  et  de  fontaines  de  marbre  répandent 
leur  fraîcheur  à  l'ombre  d'une  forêt  d'arbres  séculaires. 
C'est  là  que  Kischer-Kouer  a  reçu  l'ordre  d'attendre  son 
père.  Elle  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  ornements  pour 
cette  audience  solennelle  dont  elle  ignore  la  cause  ;  sa 
soumission  à  la  volonté  souveraine  ne  lui  aurait  pas 
permis  de  la  demander,  Le  Maha-rana  n'a  besoin  de 
lui  dire  que  ces  mots  : 

—  Préparez-vous  à  revêtir  tel  jour  vos  habits  de  noce  : 
vous  êtes  la  fiancée  du  rana  de  Djoudpour. 

La  jeune  princesse,  qui  n'a  le  droit  de  rien  objecter, 
fléchit  le  genou  en  signe  d'obéissance  et,  suivant  l'usage, 

laisse  tomber  sur  son  visage  le  voile  qu'elle  ne  doit 

plus  relever  que  devant  son  époux. 

Avant  le  jour  fixé  pour  la  célébration  du  mariage,  il 

y  eut  de  grands  bruits  dans  la  province  et  dans  le  con- 
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seil  d'État  d'Oudeypour  ;  mais  ces  bruits  furent  sans 
écho  pour  le  zenanah  ;  aussi,  lorsque  Kischer-Kouer 
apprit  que  son  père  se  disposait  à  lui  faire  solennellement 
une  seconde  visite  officielle,  elle  crut  qu'il  avait  à  lui 
annoncer  l'arrivée  de  son  futur  époux.  La  princesse  se 
hâta  de  se  parer  pour  le  recevoir  ;  puis,  du  haut  de  la 
terrasse  qui  dominait  au  loin  la  campagne,  la  jeune 
fiancée  promena  longuement  ses  regards  et  s'étonna  de 
n'apercevoir  aucun  indice  d'un  cortège  royal  s'avançant 
vers  le  palais.  Alors,  elle  vint  au-devant  de  son  père,  qui 
lui  dit  : 

—  Ce  sont  des  vêtements  de  deuil  qu'il  faut  prendre, 
ma  fille  ;  votre  fiancé  est  mort.  C'est  maintenant  le 
prince  Màh-Sing,  son  plus  proche  parent,  qui  règne  à 
Djoudpour. 

Kischer-Kouer  fléchit  comme  la  première  fois  le  genou 
et,  se  relevant,  elle  rejeta  son  voile  en  arrière  comme 
marque  de  sa  liberté  recouvrée. 

Il  ne  devait  pas  se  passer  un  long  temps  sans  qu'il  se 
présentât  un  autre  prétendant  à  la  main  de  la  fiancée 
du  souverain  de  Djoudpour.  A  peine  le  successeur  de 
celui-ci  fut-il  affermi  sur  le  trône  qu'en  sa  qualité  d'hé- 
ritier direct  il  réclama  pour  lui-même  la  fille  de  Bihm- 
Sing  comme  faisant  partie  de  la  succession  du  défunt. 
Le  timide  maha-rana,  effrayé  des  termes  de  cette  ré- 
clamation qui  dissimulaient  peu  une  menace,  n'hésita 
pas  à  en  reconnaître  la  légitimité.  Et  déjà,  pressé  par 
la  peur,  il  allait  faire  de  nouveau  annoncer  sa  visite 
au  zenanah  afin  d'ordonner  à  sa  fille  de  quitter  son 
costume  de  veuve  pour  reprendre  sa  parure  de 
fiancée,   quand  le  bruit  d'une   conflagration  générale 
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dans  le  Rajasthan  le  remplit  d'hésitation  et  d'anxiété. 

Le  principal  ministre  du  nouveau  rana  de  Djoud- 
pour,  ennemi  de  son  maître,  imagina,  pour  le  renver- 
ser, de  lui  susciter  un  rival,  son  égal  en  puissance.  Le 
perfide  intrigua  de  telle  sorte  que  la  plupart  des  princes 
souverains  de  la  contrée  prirent  parti  dans  la  querelle  : 
ceux-ci  pour  l'un  des  prétendants,  ceux-là  pour  l'autre. 
Une  guerre  à  outrance  s'ensuivit,  qui  mit  à  feu  et  à  sang 
des  provinces  entières. 

Plusieurs  fois,  pendant  les  alternatives  de  cette  lutte, 
Bihm-Sing  fut  sommé  par  les  princes  rivaux  de  se  pro- 
noncer ouvertement  entre  eux  ;  comme  il  ne  pouvait  le 
faire  sans  attirer  sur  sa  principauté  les  malheurs  qui 
accompagnent  une  invasion,  et  que  d'ailleurs  il  n'était 
poussé  vers  l'un  des  deux  par  aucun  motif  de  préfé- 
rence ;  le  sentiment  de  terreur  qui  l'envahissait,  de 
quelque  côté  qu'il  envisageât  la  situation,  l'incita  à  en- 
tretenir les  espérances  des  compétiteurs.  Familiarisé 
avec  les  procédés  d'une  politique  tortueuse,  il  usa  jus- 
qu'à l'abus  des  artifices  de  la  duplicité  pour  assurer  en 
secret  l'un  et  l'autre  de  son  consentement. 

La  guerre  continua  quelque  temps  encore.  Quand  les 
belligérants  jugèrent  qu'il  y  avait  suffisamment  de  vic- 
times à  mettre  en  terre  et  de  villages  à  relever  de  leurs 
ruines,  les  deux  rivaux  se  rapprochèrent  et  s'unirent 
par  un  double  mariage;  c'est-à-dire  que  le  rana  de 
Djoudpour  épousa  la  sœur  de  son  ennemi  et,  récipro- 
quement, ce  dernier  se  maria  avec  la  fille  de  l'autre. 

Ces  alliances  ne  devaient  pas  délivrer  le  père  de  Kis- 
cher-Kouer  des  dangers  auxquels  ces  derniers  engage- 
ments l'avaient  exposé,  car  les  prétendants  ne  renoncé- 
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rent  à  tourner  leurs  armes  contre  lui  que  sous  la  condi- 
tion que  la  princesse  promise  à  l'un  et  à  l'autre,  serait  la 
victime  expiatoire  du  sang  versé  pour  elle. 

C'est  devant  le  conseil  assemblé  qu'on  donna  con- 
naissance de  l'ultimatum  des  ennemis  réconcilies. 
Bihm-Sing  éprouva  une  telle  indignation  en  apprenant 
à  quel  prix  la  paix  lui  était  offerte,  qu'il  en  fut  positive- 
ment transfiguré.  Le  souverain  pusillanime  disparut 
devant  le  père  révolté  :  son  corps  affaibli  par  la  mollesse. 
durant  un  long  règne,  se  redressa  fièrement  :  dans  ses 
yeux,  presque  éteints,  se  retrouvaient  les  mêmes  éclairs 
qui  les  illuminaient  au  temps  de  sa  jeunesse  ;  c'est 
d'une  voix  comparable  au  rugissement  du  lion,  qu'il 
répondit  au  porteur  de  l'insolent  message  :  «  Plutôt 
la  guerre  !  » 

Cependant  bien  des  jours  et  puis  bien  des  mois  se 
passèrent  sans  que  la  guerre  se  rallumât  dans  le  Puijas- 
than. 

Quelques  membres  du  conseil  d'Oudevpour.  témoins 
de  l'énergique  réponse  du  maha-rana,  et  à  leur  tour 
alarmés  pour  le  pays  de  ce  qu'il  en  devait  résulter, 
chargèrent  Adjih-Sing.  le  principal  ministre,  d'aller 
communiquer  leurs  craintes  à  la  princesse  Tchand.  la 
tante  ei  la  conseillère  de  Kischer-Kouer  depuis  l'en- 
fance. Convaincue  que  la  mort  de  sa  nièce  était  néces- 
saire, elle  prépara  une  coupe  de  liqueur  empoisonnée, 
puis,  ajoutant  à  la  puissance  de  la  prière  l'éloquence  des 
larmes,  elle  persuada  à  la  jeune  victime  que  le  trône  de 
son  père  et  le  repos  de  l'État  dépendaient  du  sacrifice 
volontaire  de  sa  vie.  La  fille  de  Bihm-Sing  écouta  silen- 
cieusement son  arrêt,  prit  d'une  main  ferme  la  coupe 


Fig.  6.  —  Elle  prit  d'une  main  ferme  la  coupe  empoisonnée. 

9 


LES  ENFANTS.  131 

empoisonnée,  la  vida  sans  hésitation  d'un  seul  trait,  et 
dit  seulement,  quand  elle  sentit  les  premières  atteintes 
de  la  mort  :  «  Voilà  donc  à  quel  mariage  j'étais  des- 
tinée !...  » 


VINGT-CINQ    ANS     D    EPREUVE 

L'académicien  Charles  Nodier  a  écrit  :  «  La  vertu  a 
des  élans  qui  étonnent,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable dans  la  vertu,  c'est  la  patience  d'une  vie  de  rési- 
gnation, parce  que  la  constance  dans  le  bien  est  la  plus 
rare  des  vertus.  » 

À  l'appui  de  cette  réflexion,  touchant  la  persévérance 
dans  la  pratique  du  dévouement,  Nodier  cite  entre  ou- 
tres noms,  qui  méritent  d'être  écrits  sur  le  livre  d'hon- 
neur de  l'espèce  humaine,  le  nom  de  Jeanne  Parelle 
comme  celui  du  parlait  modèle  de  l'amour  filial. 

C'est  au  village  de  Coulangé,  près  de  Montrésor-sur- 
Tlndroye,  que  Jeanne  naquit  en  1786.  Son  père,  Jac- 
ques Parelle,  simple  terrassier,  possédait  une  maison- 
nette et  une  toute  petite  pièce  de  terre.  Sa  mère  avait 
donné  le  jour  à  huit  enfants.  La  maisonnette  où  ces 
huit  petits  êtres  s'étaient  façonnés,  tour  à  tour,  en 
grandissant,  aux  rudes  travaux  des  champs,  se  trouva 
un  jour  à  peu  près  déserte  ;  la  dispersion  forcée  de  la 
nombreuse  famille  réduisit  sou  personnel  à  deux  habi- 
tants :  le  père  et  la  mère.  Ils  se  virent  désormais  assis, 
tête  à  tète,  et  trop  au  large,  à  la  table  où  naguère  les 
convives  habituels  ne  pouvaient  trouver  place  qu'en  se 
coudoyant. 
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Trois  des  quatre  frères  de  Jeanne,  pris  par  la  con- 
scription, furent  tués  à  la  guerre;  le  quatrième,  labo- 
rieux ouvrier  comme  son  père,  mourut  d'un  excès  de 
fatigue  au  travail.  Longtemps  après  la  mort  de  ce  brave 
enfant,  Jeanne,  qui  retrouvait  ses  larmes  du  premier 
jour  de  deuil,  dès  qu'on  parlait  de  lui  devant  elle,  di- 
sait : 

«  J'ai  regretté  les  autres,  mais  c'est  celui-là  que  j'ai- 
mais le  mieux  ;  il  avait  le  même  cœur  que  moi  pour 
nos  parents.  » 

Quatre  filles  restaient  aux  époux  Parelle  ;  deux  se 
marièrent  ;  les  nécessités  de  la  vie  forcèrent  les  deux 
autres  à  quitter  le  logis  paternel  pour  aller  se  mettre  en 
service  aux  environs  de  leur  village.  Jeanne  fut  l'une 
des  deux  sœurs  qui  devaient  rester  filles  et  se  faire  ser- 
vantes. 

Vers  l'année  1812,  Jeanne,  qui  comptait  alors  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  vit  commencer  pour  elle  une 
vie  d'épreuves  et  de  sacrifices,  qu'à  cinquante  ans  elle 
continuait  encore,  sans  avoir  rien  perdu  de  la  douceur 
de  son  caractère,  et  sans  que  la  lassitude  d'une  tâche 
accablante  eût  une  seule  fois  arrêté  l'élan  spontané  de 
son  courage. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Jeanne  apprit  dans  la 
maison  où  elle  servait,  que  sa  mère  venait  d'être  frap- 
pée de  paralysie.  Au  même  instant  elle  prend  congé 
des  maîtres  qui  l'aimaient  et  chez  qui  elle  était  heureuse, 
et  le  soir  même  elle  arrive  à  Coulangé  avec  la  ferme  ré- 
solution d'y  demeurer  aussi  longtemps  que  sa  mère 
aura  besoin  d'elle.  Les  soins  de  Jeanne  lui  furent  né- 
cessaires jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  la  pauvre  femme. 
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qui  ne  venait  d'accomplir  alors  que  sa  cinquantième 
année,  vécut  au  delà  de  quatre-vingts  ans! 

A  son  père  qui  lui  fit  observer  qu'un  grand  tort  d'ar- 
gent résulterait  pour  elle  de  son  retour  au  village, 
Jeanne  répondit  : 

—  Servir  pour  servir,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je 
serve  ma  mère  que  de  rester  avec  des  étrangers. 

Bientôt  elle  n'eut  plus  seulement  qu'un  malade  à  soi- 
gner. Jacques  Parelle,  en  revenant  un  soir  chez  lui,  après 
avoir  fourni  sa  journée  de  terrassier,  tomba  foudroyé 
par  l'apoplexie  et  perdit  complètement  connaissance. 
«  Il  est  mort!  »  s'écrièrent  quelques  voisins,  témoins 
de  l'évanouissement.  —  «  Non,  dit  Jeanne  avec  le  ton 
d'une  invincible  conviction,  non,  mon  père  n'est  pas 
mort.  »  Elle  se  pencha  vers  lui,  d'une  main  elle  lui  sou- 
tint la  tète,  et  de  l'autre,  elle  parvint  à  lui  desserrer  les 
dents,  ce  qui  ouvrit  un  passage  au  flot  de  sang  qui  l'é- 
touffait.  Revenu  à  lui,  Jacques  Parelle  n'avait  pas  le  sen- 
timent de  ce  qui  s'était  passé,  et  il  s'étonna  de  voir 
tant  de  gens  autour  de  lui,  puis  d'entendre  sa  fille  riant 
et  pleurant  à  la  fois,  s'écrier  avec  la  joie  du  triomphe  : 
«  Je  savais  bien  que  mon  père  n'était  pas  mort  !  » 

Cet  événement,  qu'on  supposait  accidentel,  n'était 
que  le  début  d'une  crise  qui  devait,  pendant  dix  ans,  se 
renouveler  tous  les  soirs.  Tous  les  soirs  aussi  Jeanne 
était  forcée  d'user  du  même  moyen  pour  procurer  le 
même  soulagement  au  malade.  Comme  il  ne  pouvait, 
durant  la  crise,  avoir  conscience  des  efforts  douloureux 
de  sa  fille  pour  lui  ouvrir  la  bouche,  il  meurtrissait,  il 
entamait  entre  ses  dents,  violemment  serrées,  les  doigts 
de  la  courageuse  opératrice.  Quand,  au  réveil,  il  lui 
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voyait  les  mains  ensanglantées  par  ses  morsures  invo- 
lontaires, les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  et  il  disait  : 

—  Ne  recommence  plus,  mon  enfant  ;  il  vaut  mieux 
me  laisser  mourir. 

—  Pour  que  je  ne  recommence  plus,  répondait-elle, 
il  faudra  m'attacher. 

Son  père  mourut,  elle  le  pleura,  regrettant  après  dix 
ans  de  la  même  torture  que  son  supplice  quotidien  eût 
déjà  cessé. 

La  paralytique  devint  aveugle,  puis  elle  tomba  en 
enfance,  ne  conservant  dans  sa  mémoire  que  le  souve- 
nir de  ses  prières  et  de  ses  exercices  de  piété  à  certaines 
dates  de  l'année.  Une  veille  de  l'Assomption,  elle  dit  à 
sa  fille  comme  si  elle  sortait  d'un  long  rêve  : 

—  C'est  demain  la  bonne  dame  d'Août  ;  je  voudrais 
bien  aller  à  l'église. 

Toujours  empressée  à  satisfaire  les  désirs  de  sa  mère, 

Jeanne  répliqua,  sans  réfléchir  à  la  difficulté  de  tenir 

l'engagement  qu'elle  allait  prendre  :  —  Vous  voulez 

aller  à  l'église,   ma  petite  mère;   soyez   tranquille,  je 

vous  y  mènerai,  ma  mignonne. 

«  Et  le  lendemain,  dit  un  témoin  du  laborieux  pèle- 
rinage, Jeanne  passe  son  bras  gauche  dans  le  bras  du 
grand  fauteuil  ;  elle  parvient  à  mettre  sa  mère  debout 
sur  ses  jambes  qui  ne  peuvent  plus  la  porter,  elle  sou- 
tient la  paralytique  avec  son  bras  droit.  Jeanne  la  traîne 
pendant  deux  pas,  puis  elle  l'assied  un  moment  dans  le 
fauteuil  ;  ensuite  elle  la  relève  et  recommence  à  lui 
faire  faire  encore  deux  ou  trois  pas,  puis,  de  nouveau 
on  se  repose.  » 

L'église  était  voisine,  cinq  minutes  suffisaient  pour 
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faire  le  trajet  :  ce  voyage  de  la  mère  et  de  la  fille  dura 
plus  de  trois  quarts  d'heure  ;  il  ne  fallut  pas  moins  de 
temps  pour  effectuer  péniblement  le  retour.  Cependant 
la  pauvre  infirme,  à  qui  Jeanne  laissait  croire  qu'elle 
avait  marché,  se  montrait  si  fîère  et  si  joyeuse  d'avoir 
pu,  après  quinze  ans  d'immobilité,  faire  une  si  longue 
promenade,  que  la  bonne  et  patiente  fille  fut  la  première 
à  lui  proposer  de  renouveler  le  voyage.  La  joie  enfan- 
tine que  témoigna  sa  mère  la  récompensa  d'avance  du 
surcroît  de  fatigue  qu'elle  s'imposait,  et  souvent  on  la 
vit  en  route  pour  l'église,  portant  le  lourd  fauteuil  et 
soutenant  la  paralytique  dont  la  faiblesse  et  les  infir- 
mités l'obligeaient  à  multiplier  les  temps  de  repos. 

Bien  que  le  ménage  n'exigeât  pas  une  grande  dépense 
pour  satisfaire  aux  besoins  journaliers,  la  misère  vint 
cependant,  misère  si  complète  que  les  deux  pauvres 
femmes  eurent  à  souffrir  le  dénûment  absolu.  Jeanne 
n'avait  pas  la  ressource  du  travail  au  dehors.  La  néces- 
sité de  soins  assidus  la  retenait  auprès  de  sa  mère.  Elle 
n'osait  s'absenter  que  quelques  instants  pendant  son 
sommeil.  C'était  pour  aller  mendier  ! 

Quelqu'un  lui  ayant  conseillé  de  laisser  mettre  la 
paralytique  à  l'hôpital,  elle  répondit  : 

—  Je  sais  bien  qu'elle  aurait  là  des  soins  que  je  ne 
peux  pas  lui  donner  ;  mais  la  douceur?  Qui  est-ce  qui 
la  lui  donnerait? 

Il  était  réservé  à  la  constante  sollicitude  de  Jeanne 
pour  sa  mère  une  épreuve  plus  cruelle  que  toutes 
celles  qu'elle  avait  subies.  Déjà  impotente  et  aveugle, 
la  veuve  Parellc  joignit  à  son  état  complet  d'enfance 
une  incurable  surdité  ;  privée  de  la  faculté  de  se  mou- 
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voir,  et  ne  pouvant  plus  ni  voir,  ni  entendre,  le  passé 
ne  laissa  aucune  trace  dans  son  cerveau  d'où  l'intelli- 
gence était  absente,  et  le  présent  demeura  sans  signifi- 
cation pour  elle.  Parfois  cependant  elle  se  rappelait 
qu'elle  avait  eu  une  fille  nommée  Jeanne  ;  la  dévouée, 
qui  guettait  avec  anxiété  ces  moments  fugitifs  de  luci- 
dité, devinait  au  mouvement  des  lèvres  de  sa  mère  que 
celle-ci  essayait  de  balbutier  son  nom. 

— ■■  Elle  est  là  votre  Jeanne,  disait  aussitôt  la  pieuse 
fille,  et  elle  pressait  et  elle  baisait  les  mains  de  sa 
vieille  mère  en  répétant  :  oui,  Jeanne  est  là,  ma  mi- 
gnonne; soyez  tranquille,  elle  ne  vous  quittera  jamais. 

Cette  sainte  promesse,  Dieu  sans  doute  l'a  recueillie, 
mais  celle  qui  en  était  l'objet  n'a  pas  pu  l'entendre. 

Charles  Nodier  a  dit  encore  : 

«  La  piété  filiale  n'est  pas  une  vertu,  c'est  un  senti- 
ment, c'est  un  devoir  auquel  on  ne  saurait  se  dérober 
sans  ingratitude  et  sans  crime.  Il  y  a  cependant  telle 
circonstance  où  l'exercice  de  ce  devoir  exige  une  con- 
stance et  un  courage  qui  paraissent  au-dessus  des  forces 
de  l'humanité,  et  cette  patience  que  rien  n'a  jamais 
lassée,  ce  dévouement  qui  ne  s'effraye  d'aucun  sacrifice 
et  d'aucune  douleur,  appartiennent  aussi  à  la  noble 
histoire  des  efforts  et  des  triomphes  de  la  vertu.  » 
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Les  professions  manuelles,  même  les  plus  répu- 
gnantes, retiennent  au  profit  de  ceux  qui  les  exercent 
une  part  de  la  considération  due  à  la  classe  entière  des 
gens  de  métier.  Au-dessous  de  ces  professions  qui  s'en- 
noblissent par  les  dangers  auxquels  elles  exposent  l'ou- 
vrier et  par  le  courage  qu'elles  exigent  de  lui,  il  est 
une  carrière  que  la  vocation  n'explique  pas  et  qui  sem- 
ble tant  coûter  à  la  dignité  humaine,  que  pour  la  sui- 
vre il  faut  être  poussé  par  l'affection,  par  un  devoir 
rigoureux,  la  nécessité  absolue,  c'est  la  domesticité. 

Au  temps  de  l'esclavage  imposé  parla  force,  la  honte 
était  du  côté  des  maîtres,  elle  se  retourne  contre  les 
serviteurs  s'il  y  a  servitude  volontaire.  Sans  dire  bru- 
talement avec  Léon  Gozlan,  ou  sous-entendre  spirituelle- 
ment avec  le  docteur  Swift,  que  tous  les  domestiques 
sont  des  espions  ou  des  voleurs,  remarquons  toutefois 
que  cette  accusation,  déjà  formulée  par  tous  les  poètes 
comiques  ,  n'a  pas  ordinairement  de  contradicteurs, 
a  Autant  de  domestiques,  autant  d'ennemis,  »  a  dit 
Sénèque.  La  justice  veut  qu'on  fasse  observer  qu'il  ne 
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s'agit  point  ici  des  serviteurs  employés  aux  travaux  des 
champs,  ceux-ci  sont  des  ouvriers  comme  leurs  maîtres, 
lesquels  n'ont  pas  toujours  sur  les  premiers  l'avantage 
d'être  les  plus  laborieux  et  les  plus  intelligents. 

Nous  avons  dit  que  ceux  qui  ont  peint  les  vices  qu'en- 
fante ou  développe  la  condition  servile,  n'avaient  guère 
trouvé  de  contradicteurs  ;  il  en  est  un  cependant  de  qui 
les  généreuses  fondations  ont  mis  en  lumière  des  servi- 
teurs modèles  qui  pourraient  être  cités  comme  des 
exemples  de  l'abnégation  la  plus  sublime  et  de  la  plus 
ingénieuse  charité.  Et  d'abord  Marie  Beauget. 

Cette  bonne  femme  n'avait  certainement  pas  luWal- 
ter  Scott;  elle  a  réalisé  son  vieux  Caleb  ;  elle  eut  ins- 
piré ce  charmant  personnage  à  l'auteur  de  la  Fiancée 
de  Lammermoor. 

«  Sa  maîtresse,  une  respectable  dame  d'une  noble 
famille  de  Saint-Jean-d'Angely,  ne  possédait  que  six 
cents  francs  de  rente,  dernier  reste  de  ses  biens  perdus 
à  la  Révolution.  A  peine  à  son  service,  Marie  sentit  pour 
elle  l'attachement  d'une  fille  :  orpheline ,  et  sortant 
d'un  asile  religieux  qui  avait  recueilli  son  enfance,  il 
lui  fallait  une  famille.  Elle  conçut  à  dix-huit  ans  la 
résolution  de  consacrer  sa  vie  à  sa  maîtresse.  Non-seu- 
lement elle  ne  reçut  jamais  rien  de  celle  qui  l'avait 
prise  à  gages,  mais  elle  lui  donna  toujours.  Marie  met- 
tait son  orgueil  à  ne  pas  laisser  soupçonner  la  pauvreté 
de  sa  maîtresse.  Cette  misère  qu'elle  avait  soin  de  dis- 
simuler aux  autres,  elle  la  cachait  surtout  à  celle  dont 
l'orgueil  en  eût  souffert  ;  elle  parvenait  à  lui  persuader 
qu'au  marché  tout  se  vendait  à  bas  prix  et  qu'avec  six 
cents  francs  par  an  on  pouvait  payer   une   servante, 
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vivre  convenablement  et  même  recevoir  parfois  d'an- 
ciens amis  à  sa  table.  C'était  en  passant  les  nuits  à 
travailler  en  cachette  que  Marie  Beauget  justifiait  ses 
pieux  mensonges  et  comblait  les  lacunes  de  son  maigre 
budget. 

«  Un  accident  priva  sa  maîtresse  de  l'usage  de  ses  mem- 
bres. Infirmière  admirable,  Marie  parvint  à  calmer  les 
souffrances  de  celle  qui  l'appelait  sa  fille  ;  elle  prolon- 
gea cette  précieuse  vie  jusqu'à  un  terme  inespéré.  Puis, 
quand  elle  resta  seule,  après  avoir  passé  quarante-trois 
ans  à  servir,  ou  plutôt  à  secourir  sa  chère  maîtresse, 
elle  rassembla  ses  dernières  ressources,  et  des  honneurs 
funèbres  dignes  de  la  défunte  lui  furent  rendus.  » 

Le  trait  suivant  pourrait  avoir  pour  titre  :  «  la  bien- 
faisance léguée.  » 

«  Durant  vingt-cinq  ans,  un  officier  espagnol  avait 
eu  à  son  service  un  de  ses  anciens  soldats  nommé 
Grosso.  Tombé  dans  l'adversité,  il  ne  fut  pas  abandonné 
par  son  serviteur.  Grosso  mourut.  Sa  femme  et  son  fils 
s'imposèrent  le  devoir  de  continuer  sa  tâche.  Chaque 
mois,  le  fils  apportait  tout  son  gain  à  sa  mère  pour  faire 
vivre  le  vieil  officier.  Cependant  voilà  qu'à  trente-trois 
ans  le  digne  jeune  homme  tombe  malade  et  meurt.  La 
mère,  frappée  de  tant  de  coups,  succombe  à  son  tour; 
deux  filles  restaient,  à  qui  la  mission  de  dévoue- 
ment revenait  à  titre  d'héritage.  Brodeuses  de  leur 
état,  elles  travaillèrent  la  nuit  et  le  jour,  elles  travail- 
lèrent avec  tant  d'assiduité  que  l'aînée ,  atteinte  d'une 
maladie  sans  remède,  cessa  de  pouvoir  payer  sa  part  du 
tribut  quotidien.  La  plus  jeune  sœur  accepte  le  double 
fardeau  que  lui  envoie  la  Providence  :  à  force  de  priva- 
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tions  et  de  courage,  elle  suffit  à  tout.  Quand  ses  voi- 
sins, inquiets  de  sa  santé  qui  s'épuise,  lui  offrent  les 
moyens  d'acheter  des  aliments  plus  solides,  elle  profite 
de  leur  secours  non  pour  elle,  mais  pour  faire  au 
vieillard  quelque  surprise  qui  lui  rappelle  sa  fortune 
perdue  et  sa  patrie  qu'il  ne  doit  plus  revoir. 

«  Admirable  famille  que  la  mort  frappe  à  coups  re- 
doublés, sans  y  tarir  la  source  des  sentiments  généreux 
et  où  la  vertu  se  transmet  comme  une  succession,  au 
plus  proche  héritier.  » 

Toutes  les  formes  du  sacrifice  ont  été  pour  ainsi  dire 
épuisées  par  des  serviteurs  et  des  servantes  en  faveur  de 
leurs  maîtres  :  l'une  adopte  les  enfants  qu'ils  ont  laissés 
orphelins  ;  —  l'autre,  mendie  pour  sa  maîtresse  octogé- 
naire ;  —  celle-ci,  au  risque  de  sa  vie,  cache  son  maître 
pendant  la  Terreur  et  parvient  à  le  soustraire  à  l'écha- 
faud  ;  —  celle-là,  vend  le  petit  bien  qu'elle  possède 
et  quitte  son  village  pour  aller  retrouver  et  soigner  le 
fils  de  ses  maîtres,  malade  à  Fernambouc. 

Par  reconnaissance  pour  tant  de  belles  actions  qui 
prouvent  que  la  condition  servile  n'enlève  rien  à  la 
vertu  native  des  âmes  créées  pour  le  bien,  rappelons- 
nous  ces  paroles  de  Mably  :  «  Regardez  vos  domestiques 
comme  des  amis  malheureux.   » 

Mais  ces  nobles  exceptions,  si  nombreuses  qu'elles 
soient,  n'atténuent  pas  la  justesse  de  cette  pensée  du 
philosophe  Vacherot  : 

«  La  domesticité  est  évidemment,  de  toutes  les  con- 
ditions sociales,  la  plus  incompatible  avec  la  liberté 
civique.  » 
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LE    VOYAGE     D    UNE     COURONNE 

C'est  le  27  octobre  1459  que  mourut  empoisonné, 
dit-on,  Albert  V,  surnommé  l'Illustre,  gendre  et  succes- 
seur de  l'empereur  Sigismond. 

Lorsqu'on  eut  descendu  ses  restes  mortels  dans  les 
caveaux  de  Stuhl-Weissembourg,  sépulture  des  rois  de 
Hongrie,  Elisabeth,  sa  veuve,  à  qui  un  second  enfant 
devait  naître  quelques  mois  plus  tard,  se  hâta  d'aller 
s'enfermer  avec  sa  fille  Marie,  les  dames  de  sa  cour  et 
quelques  fidèles  dans  larésidence  royale  de  Plintenbourg, 
lieu  célèbre  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  château  de 
Wissegrad.  Par  cette  fuite  précipitée  la  reine  essayait 
de  soustraire  l'enfant  qui  n'était  pas  encore  de  ce 
monde,  aux  tentatives  criminelles  des  partisans  de  son 
cousin  le  roi  de  Pologne,  Wladislas  VI,  qui  convoitait  le 
trône  resté  vacant  par  la  mort  d'Albert. 

Plintenbourg,  situé  à  peu  de  distance  de  Gran,  l'an- 
cienne capitale  de  la  Hongrie,  occupe  le  sommet  d'un 
rocher  escarpé  sur  la  rive  droite  du  Danube. 

En  choisissant  comme  asile  ce  château  assez  haut  bâti 
et  assez  bien  gardé,  pour  qu'on  pût  s'y  croire  à  l'abri 
d'une  surprise,  Elisabeth  d'Autriche  s'assurait  la  posses- 
sion matérielle  du  précieux  joyau  considéré  par  les  plus 
grands,  aussi  bien  que  par  les  plus  humbles,  comme  le 
palladium  de  l'empire  des  Madgyars.  Nous  voulons  par- 
ler de  la  couronne  d'or,  ornée  de  pierreries,  envoyée 
on  Pan  mil,  par  le  pape  Sylvestre  II  à  Etienne,   le 
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premier  parmi  les  descendants  des  Huns,  qui  ait  porté 
en  Hongrie  le  titre  de  roi. 

C'était  alors  dans  la  chapelle  du  château  de  Plinten- 
bourg  que  la  couronne  était  déposée.  Son  origine  justi- 
fie la  vénération  dont  elle  est  encore  l'objet.  La  tradi- 
tion affirme  que  si  les  hommes  en  ont  façonné  l'or  et 
enchâssé  les  pierres  précieuses,  les  agrafes  qui  ferment 
la  couronne  sont  l'ouvrage  des  anges. 

L'espoir  de  donner  prochainement  le  jour  à  un  fils, 
imposait  à  la  veuve  d'Albert  le  devoir  de  veiller  sans 
relâche  à  ce  que  le  diadème  bénit  par  le  pape  Sylvestre 
ne  tombât  pas  au  pouvoir  d'un  ennemi.  S'en  laisser 
dessaisir,  c'eût  été  déshériter  à  l'avance  du  pouvoir 
royal  l'enfant  qui  régna  plus  tard  sous  le  nom  de  La- 
dislas  le  Posthume.  Les  Hongrois  attribuaient  une  telle 
influence  à  ce  symbole  de  la  protection  du  ciel  qu'ils 
n'eussent  pas  manqué  de  contester  la  légitimité  du 
titre  de  roi  au  prince  qni  n'aurait  pu ,  le  jour  de  son 
sacre,  se  présenter  devant  le  peuple  le  front  orné  du 
diadème  transmis  par  Etienne  Ier  à  ses  successeurs. 

La  reine  n'ignorait  pas  quelle  était  sur  ce  point  la 
puissance  du  préjugé  populaire;  aussi  son  premier  soin 
en  arrivante  Plmtenbourg fut-il  d'envoyer  prendre  dans 
la  chapelle  le  coffret  à  triple  serrure  qui  renfermait  la 
sainte  couronne  ;  puis,  s'étant  assurée  qu'elle  était  en- 
core dans  son  écrin ,  Elisabeth  ,  qu'une  indisposition 
retenait  dans  sa  chambre  à  coucher ,  fit  placer  le  cof- 
fret près  de  son  lit,  sur  sa  table.  Un  cierge  devait  rester 
allumé,  afin  qu'à  quelque  heure  de  la  nuit  que  la 
reine  s'éveillât,  il  lui  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
vers  la  table  pour  être  certaine  que  le  palladium  de  la 
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Hongrie  était  toujours  en  son  pouvoir.  Ce  besoin  in- 
cessant de  sécurité  faillit  lui  être  fatal. 

Malade  et  fatiguée  du  voyage,  la  reine  ne  tarda  pas  à 
tomber  dans  une  sorte  de  léthargie.  Elle  eut  durant 
ce  lourd  sommeil  un  mouvement  inconscient  qui  fit 
vaciller  la  table  et  renversa  le  cierge  ,  dont  la  flamme 
se  communiqua  aussitôt  du  tapis  au  coffret  fait  de  bois 
précieux.  Après  l'avoir  entamé  profondément,  déjà  le 
feu  atteignait  la  draperie  du  lit,  quand  les  femmes  qui 
reposaient  dans  une  pièce  voisine  se  réveillèrent  enfin. 

Celles-ci  épouvantées,  des  sinistres  lueurs  et  des  cré- 
pitements de  l'incendie,  comprirent  le  péril  qui  mena- 
çait leur  maîtresse  et  arrivèrent  précipitamment  à  son 
secours.  Des  serviteurs  du  château  et  quelques  gentils- 
hommes leur  étant  venus  en  aide,  on  parvint  à  se  rendre 
maître  du  feu  sans  qu'Elisabeth,  toujours  plongée  dans 
son  sommeil  léthargique ,  put  se  douter  de  ce  qui  se 
xpassait  autour  d'elle. 

Le  jour  suivant,  les  conseillers  de  la  reine,  émus  du 
dommage  qu'un  tel  accident  pouvait  causer  à  la  sainte 
couronne,  décidèrent  non  sans  peine  la  fille  de  l'empe- 
reur Sigismond  à  permettre  qu'on  reportât  le  coffret 
dans  la  chapelle  d'où  on  l'avait  tiré  par  son  ordre.  Elle 
voulut  présider  à  ce  transport  et  fit  murer  la  porte  de- 
vant elle;  puis,  en  plusieur3  endroits,  elle  y  apposa  son 
sceau  royal. 

Peu  de  temps  après,  Elisabeth  d'Autriche  dut  quitter 
sa  résidence  :  Wladislas  VI  arrivait  en  Hongrie  ;  de  puis- 
sants gentilshommes  qui  avaient  embrassé  la  cause  de  ce 
prince,  devançant  le  jour  où  ils  pourraient  publique- 
ment le  reconnaître  pour   leur  roi,  venaient  de  faire 
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nommer  l'un  de  ses  plus  chauds  partisans  burgrave  de 
Plintenbourg.  Celui-ci  essaya  de  retenir  la  reine,  afin  de 
livrer  à  la  fois  au  roi  de  Pologne  la  veuve  d'Albert  et 
l'enfant  qui  ne  devait  pas  tarder  à  naître  ;  elle  devina  le 
piège  et  partit,  mais  seulement  avec  sa  fille  et  deux 
femmes  de  son  service.  Quant  au  reste  de  sa  suite  ,  il 
ne  devait  la  rejoindre  que  lorsqu'il  en  aurait  reçu  l'or- 
dre. En  passant  devant  la  porte  murée  de  la  chapelle, 
où  Elisabeth  laissait  la  sainte  couronne ,  elle  lui 
adressa  un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Au  revoir.  » 


La  veuve  d'Albert,  dont  l'unique  pensée  était  de  pré- 
server des  pièges  de  la  trahison  ou  de  la  violence  des 
audacieux,  l'enfant  encore  attendu,  qu'elle  nommait 
sa  glorieuse  espérance,  ne  jugea  pas  prudent  de  s'é- 
tablir à  Bude,  où  elle  s'était  rendue  d'abord.  'Bientôt 
après  elle  partit  secrètement,  toujours  accompagnée  de 
la  jeune  princesse  sa  fille,  ainsi  que  des  deux  femmes 
dont  elle  n'avait  plus  à  éprouver  le  dévouement. 

La  barque  qui  portait  Elisabeth  d'Autriche  et  ses 
compagnes  de  voyage  devait  remonter  le  Danube  jus- 
qu'à la  ville  de  Komorn.  Cette  destination  l'obligeait  à 
passer  devant  Plintenbourg.  Quand  elle  fut  en  vue  du 
château,  la  reine,  toujours  préoccupée  de  la  couronne 
confiée  à  la  garde  inquiétante  d'un  partisan  du  roi  de 
Pologne,  tressaillit  tout  à  coup,  et  levant  les  yeux  au 
ciel  comme  pour  y  chercher  un  appui,  elle  trahit  par 
ces  trois  mots,  soupires  à  demi-voix,  le  hardi  projet  qui 
tourmentait  son  esprit  :  «  Mais  qui  osera  !  » 

L'une  de  ses  femmes  l'entendit,  et  répondant  à  l'in- 
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tention  inexprimée  de  sa  maîtresse,  elle  dit  résolument  : 

—  Je  l'oserai,  moi,  madame. 

Celle  qui  venait  de  parler  ainsi ,  c'était  Hélène  Kot- 
tauer,  la  gouvernante  de  la  jeune  princesse. 

Le  regard  qu'après  cette  réponse  la  reine  et  Hélène 
échangèrent,  leur  prouva  qu'elles  n'avaient  pas  besoin 
de  s'expliquer  davantage  pour  s'entendre. 

Dans  la  crainte  qu'une  parole  de  plus  ne  compromit 
le  succès  d'une  tentative  pour  laquelle  il  fallait  se  rési- 
gner à  risquer  sa  vie ,  Elisabeth  et  sa  confidente  gar- 
dèrent le  silence  jusqu'au  moment  où  on  débarqua  à 
Komorn.  Là,  à  l'exception  de  quelques  espions  du  pré- 
tendant au  trône  de  Hongrie,  la  noble  fugitive  ne  de- 
vait trouver  autour  d'elle  que  des  gentilshommes  hon- 
grois disposés  à  la  protéger  et  à  défendre  sa  cause. 
Parmi  ceux-ci  était  le  jeune  comte  Ulric  de  Gaza,  son 
parent.  La  reine  pouvait  sans  imprudence  lui  confier 
son  important  dessein  et  lui  demander  conseil.  Dès  le 
jour  même  de  l'installation  à  Komorn,  Ulric,  la  veuve 
d'Albert  et  Hélène  Kottauer  se  réunirent  en  comité  se- 
cret pour  discuter  et  préparer  les  moyens  d'exécution. 
Il  s'agissait,  on  l'a  deviné,  d'aller  furtivement  s'empa- 
rer de  cette  sainte  couronne  que  défendaient  contre  les 
ravisseurs,  non-seulement  la  surveillance  soupçonneuse 
du  burgrave  de  Plintenbourg,  mais  mieux  encore  la 
porte  murée  et  scellée  de  la  chapelle. 

La  discussion  de  ce  projet  entre  la  reine  et  ses  géné- 
reux complices,  les  amena  à  reconnaître  que  pour  réus- 
sir dans  la  périlleuse  entreprise,  il  ne  suffisait  pas  seu- 
lement du  dévouement  absolu  d'Hélène,  mais  que  l'aide 
d'un  auxiliaire  intelligent  et  discret  lui  était  indispen- 
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sable.  On  se  souvint  alors  d'un  Croate  qui,  en  d'autres 
circonstances,  avait  donné  des  preuves  de  son  zèle  pour 
le  service  de  la  veuve  d'Albert.  Celui-ci  n'hésita  pas  à 
accepter  l'honneur  de  partager  les  hasards  de  la  mission 
secrète  ;  mais  au  moment  fixé  pour  le  départ,  soit  fata- 
lité, soit  accident  volontaire,  le  Croate  fit  une  chute  de 
cheval  qui  le  mit  hors  d'état  d'accompagner  la  coura- 
geuse fille  à  Plintenbourg.  Ce  qui  permet  de  supposer 
qu'il  y  eut  intention  formelle  dans  ce  malheureux  évé- 
nement, c'est  que  le  cavalier  à  qui  sa  blessure  ne  per- 
mettait pas  d'entreprendre  un  voyage  de  douze  milles. 
—  distance  qui  sépare  Komorn  du  château  de  Wisse- 
grad,  —  partit  le  jour  suivant  pour  la  Croatie. 

Un  Hongrois,  qu'Hélène  Kottauerne  nomme  pas  dans 
ses  mémoires,  remplaça  le  Croate.  Elle  se  mit  en  route 
avec  lui  et  deux  gentilshommes  de  la  reine  qui  n'é- 
taient pas  clans  la  confidence  du  véritable  but  de  ce 
voyage.  Ils  se  croyaient  seulement  désignés  pour  rame- 
ner à  Komorn  les  dames  de  la  cour  qu'Elisabeth  avait 
laissées  à  Plintenbourg  en  partant  pour  Bude. 

On  se  mit  en  route,  les  deux  gentilshommes  escor- 
taient une  litière  vide  destinée  aux  dames  confiées  à  la 
garde  du  hurgrave  ;  l'équipage  était  suivi  d'un  traîneau 
occupé  par  Hélène  et  son  complice.  ' 

Quel  que  lut  l'empressement  des  dames  que  l'ordre 
de  la  reine  appelait  à  Komorn ,  il  leur  fallait  consacrer 
au  moins  une  partie  de  lanuit  aux  préparatifs  du  voyage. 
Hélène,  que  n'abandonnait  pas  l'idée  de  sa  mission,  fei- 
gnait un  invincible  besoin  de  sommeil  ;  elle  se  retira 
dans  une  chambre,  que  sa  connaissance  des  localités  lui 
avait  permis  de  choisir  dans  le  voisinage  de  la  chapelle. 
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Le  Hongrois  qui  avait  assumé  sur  sa  tète  une  partie 
du  danger  que  l'héroïque  confidente  de  la  reine  bra- 
vait si  vaillamment,  vint  presque  aussitôt  la  rejoin- 
dre, mais  Hélène  ne  voulut  lui  permettre  de  com- 
mencer son  œuvre  que  lorsque  le  silence  qui  peu  à 
peu  s'établissait  partout,  lui  eut  prouvé  qu'à  l'excep- 
tion de  la  garde  de  nuit ,  tout  le  monde  dormait 
dans  le  château. 

L'heure  jugée  favorable  étant  arrivée,  Hélène  s'assura 
que  le  Hongrois  avait  pu  retrouver  à  l'endroit  où  il  l'a- 
vait caché  en  arrivant  au  château,  un  sac  qui  renfermait 
des  limes  et  plusieurs  serrures.  Ces  dernières  étaient 
destinées  à  remplacer  celles  qu'il  lui  faudrait  faire  sau- 
ter pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  la  couronne 
était  déposée. 

Une  circonstance  heureuse  pour  les  mystérieux  tra- 
vailleurs les  garantissait  contre  le  danger  d'être  surpris 
par  le  burgrave  en  personne.  Une  indisposition  subite 
et  sérieuse  le  retenait  au  lit,  et,  par  suite  de  cet  événe- 
ment, la  surveillance  confiée  aux  subalternes  était  à  la 
fois  moins  active  et  moins  rigoureuse. 

A  son  départ  de  Komorn,  Hélène  avait  reçu  des  mains 
de  sa  royale  maîtresse  le  sceau  dont  la  porte  murée  gar- 
dait plusieurs  fois  l'empreinte.  La  confidente  d'Elisabeth 
d'Autriche  remit  le  sceau  à  son  compagnon  ;  puis  tous 
deux  gagnèrent  dans  l'obscurité  la  porte  qui  donnait  is- 
sue dans  la  chapelle.  Là,  une  bougie  fut  allumée  et  pla- 
cée de  telle  sorte  que  la  lumière  ne  pût  être  aperçue 
du  dehors.  Alors  le  Hongrois  brisa  résolument  les  scel- 
lés, et  à  l'aide  du  tranchant  de  la  lime,  il  coupa  le  mince 
filet  de  plâtre  qui,  du  haut  en  bas,  joignait  le  panneau 
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mobile  de  la  porte  avec  son  encadrement.  Cela  fait ,   il 
fallut  attaquer  la  serrure. 

Jusque-là,  le  bruit  du  travail  avait  été  à  peu  près 
imperceptible,  mais  on  ne  pouvait  pas  espérer  qu'il 
en  serait  de  même  pour  cette  dernière  opération.  Si 
probable  que  fût  la  chance  d'être  surpris  en  flagrant 
délit,  il  était  trop  tard  pour  laisser  inachevée  l'œuvre 
entreprise.  Le  Hongrois,  s'adressant  à  Hélène,  lui  dit  : 

—  Craignez-vous  la  mort? 

—  Pas  plus  que  vous,  reprit-elle. 

—  Alors,  continua-t-il,  recommandez  nos  âmes  à 
Dieu5  car  si  le  bruit  que  je  vais  faire  donne  l'éveil,  nous 
sommes  perdus. 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite,  riposta 
l'intrépide  jeune  femme. 

Et  s'apercevant  que  la  bougie  achevait  de  se  consu- 
mer, elle  en  alluma  une  autre  et  la  porta  assez  près  de 
son  complice  pour  qu'il  pût  continuer  le  dangereux 
travail.   Le  flambeau  ne  tremblait  pas  dans  sa  main. 

Une  vigoureuse  pesée  fit  sauter  la  serrure  et  la  porte 
s'ouvrit. 

A  ce  moment  des  voix  et  des  pas  retentirent  dans 
l'intérieur.  Hélène,  vaincue  cette  fois  par  la  terreur, 
tomba  à  genoux;  le  Hongrois,  résigné  d'avance  à  l'iné- 
vitable châtiment,  se  croisa  les  bras  et  attendit  la  mort. 

Cependant  le  bruit  des  pas  et  celui  des  voix  s'é- 
teignirent. La  ronde  de  nuit  qui  venait  de  passer  près 
des  complices,  s'éloigna  sans  avoir  rien  entendu  qui  lui 
révélât  leur  présence. 

Échappés  à  ce  péril  imminent,  ils  reprirent  courage 
et  pénétrèrent  dans  la  chapelle. 
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Pour  pouvoir  mettre  la  main  sur  la  couronne  ,  il 
fallut  encore  forcer  une  autre  serrure  et  limer  quelques 
barreaux  de  fer;  ce  dernier  obstacle  vaincu,  le  Hongrois 
remit  enfin  à  Hélène  le  précieux  coffret,  qu'elle  se  bâta 
d'emporter  dans  sa  chambre. 

Le  jour  ne  devait  pas  tarder  à  paraître  et  le  com- 
pagnon d'Hélène  n'avait  encore  accompli  que  la  moitié 
de  sa  tache  ;  il  lui  restait  à  remplacer  les  serrures 
brisées  et  à  l'aide  du  cachet  de  la  reine,  cà  apposer 
de  nouveaux  scellés  aux  mêmes  endroits  où  se  voyait 
encore  la  trace  des  anciens. 

En  même  temps  qu'il  s'occupait  ainsi  à  faire  dispa- 
raître les  indices  de  son  intrusion  dans  la  chapelle, 
Hélène  songeait  à  anéantir  le  coffret  d'où  elle  avait 
retiré  la  couronne  royale,  pensant,  avec  raison,  que 
le  volume  de  ce  petit  meuble  ne  lui  permettrait  pas 
de  le  dissimuler  au  départ.  Elle  parvint  à  le  briser, 
et  en  réunit  les  fragments  qu'elle  alla  glisser  dans  le 
poêle  de  la  chambre  où  les  femmes  de  la  reine  dor- 
maient encore.  Hélène  ne  quitta  la  place  que  lorsque 
la  flamme  ravivée  par  ce  nouvel  aliment  eût  entière- 
ment dévoré  les  débris  du  coffret. 

Revenue  chez  elle,  la  fidèle  messagère  d'Elisabeth 
ne  pensa  plus  qu'au  moyen  de  sortir  ostensiblement 
du  château  sans  que  rien  pût  révéler  le  succès  de 
l'audacieuse  tentative.  Il  était  temps  qu'elle  s'avisât- 
d'un  heureux  expédient  ;  déjà  les  dames  ainsi  que  les 
deux  gentilshommes  envoyés  pour  protéger  celles-ci  du- 
rant le  voyage,  se  disposaient  à  quitter  Plintenbourg. 
Parmi  les  bagages  qu'on  achevait  de  réunir,  Hélène  re- 
connut un  coussin  de  velours  qui  appartenait  à  la  reine  ; 
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elle  le  réclama  pour  s'en  faire,  dit-elle,  un  siège  sur 
le  traîneau,  et  l'emporta  chez  elle.  Le  Hongrois  l'at- 
tendait. Tous  deux  s'aidant  l'un  l'autre,  eurent  bientôt 
décousu  l'un  des  côtés  du  coussin  et  fait  à  l'intérieur 
un  vide  assez  profond  pour  y  cacher  la  couronne.  On 
partit. 

Après  que  les  dames  et  leurs  cavaliers  eurent  franchi 
la  dernière  porte  du  château,  ce  fut  au  tour  des  ba- 
gages à  traverser  ce  passage  difficile.  Le  Hongrois  por- 
teur du  coussin,  craignant  d'éveiller  les  soupçons  par 
trop  d'empressement  à  vouloir  sortir,  passa  le  dernier. 


De  peur  que,  chemin  faisant,  une  parole  imprudente 
n'éveillât  les  soupçons  de  quelque  ennemi  ignoré  de  la 
reine  sur  le  secret  de  leur  mission,  les  deux  messagers 
d'Elisabeth  gardèrent,  même  entre  eux,  le  silence  tou- 
chant le  contenu  du  coussin  de  velours,  durant  le  trajet 
de  Plintenbourg  à  Komorn. 

«  Dès  que  nous  arrivions  dans  une  auberge ,  dit 
Hélène,  le  brave  serviteur  prenait  le  coussin  et  le 
plaçait  sur  une  table  en  face  de  moi,  afin  que  je  l'eusse 
toujours  devant  les  yeux.  Quand  nous  avions  fini,  il 
reprenait  le  coussin,  le  mettait  sur  le  traîneau,  et  nous 
continuions  notre  route.  » 

Un  double  accident  qui  pouvait  avoir  les  plus  déplo- 
rables suites  et  causer  une  perte  irréparable,  signala 
ce  voyage.  Dans  une  nuit  d'hiver,  en  pleines  ténèbres, 
l'équipage  des  dames  se  brisa  sur  le  bord  du  Danube 
et,  presque  au  même  instant,  le  traîneau  qui  portait 
Hélène  et  son  compagnon  manqua  d'aller  s'engloutir 


Fig.  7.  —  Hélène  lui  présenta  la  sainte  couronne  si  vaillamment  conquise 
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sous  la  glace  qui  couvrait  la  surface  du  fleuve.  Le 
désordre  et  la  confusion  causés  par  le  bris  de  l'équi- 
page ,  les  cris  de  désespoir ,  les  gémissements  des 
femmes  qui,  pour  ainsi  dire  ,  se  cherchaient  elles- 
mêmes  dans  l'obscurité ,  ne  permirent  à  personne 
d'entendre  ces  courageuses  paroles  qu'Hélène  adressa 
au  brave  Hongrois  : 

«  Si  je  dois  périr  ici,  ne  songez  pas  à  me  sauver, 
mais  sauvez  la  couronne.  » 

Le  calme  s'étant  rétabli ,  on  s'assura  qu'aucune 
des  dames  n'était  blessée;  le  traîneau  prit  les  de- 
vants pour  gagner  le  prochain  village,  d'où  Hélène 
expédia  les  secours  nécessaires  afin  que  les  voyageu- 
ses pussent  se  remettre  en  route.  Quant  aux  envoyés 
de  la  reine,  pressés  qu'ils  étaient  de  rendre  compte 
de  leur  mission,  ils  ne  retournèrent  pas  sur  leurs 
pas. 

La  première  nouvelle  qu'ils  apprirent,  en  arrivant, 
ce  fut  la  délivrance  de  la  reine  :  le  successeur  d'Al- 
bert venait  de  naître.  La  joie  d'avoir  un  fils  faisait 
rayonner  de  bonheur  le  visage  d'Elisabeth ,  l'orgueil 
maternel  mit  des  larmes  dans  ses  yeux,  quand  Hélène, 
s'agenouillant  devant  son  lit,  lui  présenta  la  sainte 
couronne  si  vaillamment  conquise. 

Quatre  mois  après,  l'archevêque  de  Gran,  tenant 
au-dessus  de  la  tète  de  l'enfant  royal  la  couronne 
d'Etienne  Ie1,  sacrait  le  petit-fils  de  l'empereur  Sigis- 
mond  dans  la  même  chapelle  de  Stuhl-Wissembourg  où 
le  feu  roi  Albert  était  inhumé. 

Quand  le  prétendant  Wladislas  arriva  à  Bude,  ses 
partisans  ,    qui   le   proclamèrent   roi ,  ne    trouvèrent 
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à  lui  poser  sur  le  front   d'autre   couronne    que  celle 
qui    ornait    la    statue  de   saint  Etienne  de   Hongrie. 


LE     SANGI 


Il  s'agit  ici  de  l'un  des  exemples  les  plus  juste- 
ment mémorables  de  la  fidélité  à  la  parole  donnée 
poussée  jusqu'au  dévouement  héroïque.  L'histoire 
ayant  omis  de  nous  apprendre  le  nom  du  héros,  nous  le 
désignerons  par  celui  de  Loyauté,  afin  d'unir  dans  une 
même  appellation  l'homme  et  sa  vertu. 

C'était  au  temps  où  la  Ligue,  soudoyée  par  l'or  de 
l'Espagne  et  soutenue  par  ses  armes,  livrait  à  toutes 
les  misères  et  à  toutes  les  horreurs  des  guerres  de 
religion,  nos  provinces  affolées  par  le  fanatisme  et  la 
terreur.  En  1589,  alors  que  Mayenne  tenait  la  cam- 
pagne pour  les  Guises  et  que  la  faction  des  Seize  se 
préparait  à  défendre  Paris  contre  les  rois  Henri  de 
Valois  et  Henri  de  Bourbon,  récemment  réconciliés 
et  coalisés,  il  y  avait  égale  pénurie  quant  aux  ressources 
financières  ,  chez  le  fils  incessamment  prodigue  de 
Catherine  et  chez  le  fils  souvent  besogneux  de  Jeanne 
d'Albret.  Jamais  la  nécessité  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent ne  s'était  fait  plus  impérieusement  sentir  à 
ceux-ci  qu'en  ce  moment  critique.  De  notables  avan- 
tages avaient  bien  été  remportés  çà  et  là ,  par  la 
double  armée  royale,  mais  non  sans  qu'ils  eussent 
causé  de  grandes  pertes  et  occasionné  de  grosses 
dépenses.  Il  fallait  donc  le  secours  de  nouvelles  recrues 
pour  qu'il  fût  possible  de  continuer  utilement  la 
guerre.  Or,  en  ce  temps-là,  la  France  divisée  et  sur- 
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tout  épuisée  ne  pouvait  fournir  ces  indispensables 
recrues;  force  était  d'aller  les  demandera  l'étranger, 
lequel  ne  manquerait  pas  de  vendre  cher  ses  services 
et,  qui  pis  est,  d'exiger,  sinon  qu'on  les  lui  payât  d'a- 
vance, du  moins  qu'uu  répondant  fournît  caution 
valable.  Nul,  parmi  les  amis  du  dernier  des  Valois 
ainsi  que  parmi  ceux  du  roi  de  Navarre,  ne  se  trouvait 
en  position  de  les  tirer  de  cette  passe  difficile  :  les 
premiers  avaient  déjà  et  pour  longtemps  engagé  leurs 
biens;  quant  aux  compagnons  d'armes  de  celui  qui 
devait  être  plus  tard  Henri  le  Grand,  aussi  pauvres 
que  leur  maître,  ils  en  étaient  réduits  comme  lui 
à  vivre  selon  le  hasard  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
fortune  du  jour. 

A  l'heure  où  l'on  désespérait  le  plus  de  pouvoir 
poursuivre  la  lutte  engagée,  il  se  trouva  quelqu'un 
qui,  confiant  dans  l'avenir  de  la  France,  ne  craignit 
pas  de  fournir  cette  caution  suffisante  pour  obtenir 
un  secours  capable  d'assurer  le  succès  de  la  cause 
royale.  Celui  qui  vint,  au  risque  de  sa  propre  ruine, 
offrir  généreusement  son  intervention  aux  rois  néces- 
siteux, portait  le  titre,  alors  dérisoire,  de  surintendant 
général  des  finances,  emploi  sans  fonctions  qui  ne 
cessa  d'être  une  sinécure  que  lorsque  le  titulaire  l'eut 
résigné  entre  les  mains  de  son  successeur  l'illustre 
Sully.  Nous  parlons  du  sieur  Nicolas  Harlay  de  Sanci, 
celui-là  même  qui,  dans  ses  diverses  charges  de  con- 
seiller au  Parlement,  de  capitaine  des  Cent-Suisses 
et  d'ambassadeur,  fut  tour  à  tour  protestant  et  catho- 
lique; et  qui,  ayant  derechef  adopté  la  religion  ré- 
formée quand   la  paix   de  Bergerac    eut  rouvert    les 
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temples,  se  hâta  de  rentrer  clans  le  giron  de  l'Église 
romaine  lorsque,  par  son  abjuration,  Henri  de  Navarre 
eut  consolidé,  au  point  de  vue  de  la  politique,  sa  con- 
quête du  royaume  de  France. 

Harlay  de  Sanci  n'en  était  pas  encore  là  de  ces  varia- 
tions en  matière  de  foi  quand  il  vint  proposer  à  Henri  III 
et  à  son  futur  successeur  d'aller,  en  leur  nom,  négocier 
à  l'étranger  un  double  emprunt  d'argent  et  de  troupes 
auxiliaires.  Les  deux  souverains  sans  oser  compter 
beaucoup  sur  l'heureuse  issue  de  l'aventure,  s'em- 
pressèrent de  lui  dire  :  «  Partez.  »  Et  en  effet  le  lende- 
main, il  se  mettait  en  route  pour  Soleure  ,  muni  de 
lettres  patentes  qui  lui  conféraient  le  titre  d'ambassa- 
deur des  rois  de  France  et  de  Navarre. 

A  cette  époque  de  misère  générale  et  d'impunité  pour 
tous  les  crimes,  les  routes  étaient  parcourues  jour  et 
nuit  par  des  bandes  de  voleurs,  au  besoin  assassins, 
pour  qui  les  voyageurs  de  qualité,  comme  on  disait 
alors,  avaient  un  tel  attrait,  qu'elles  ne  craignaient  pas 
d'attaquer  les  plus  élevés  par  le  nom  et  par  la  puissance, 
quelque  nombreuse  que  fût  leur  escorte. 

Ce  train  des  choses,  bien  connu  de  M.  Harlay  de 
Sanci,  ne  lui  permettait  pas  d'exposer  à  la  convoitise  de 
ces  dangereux  routiers  le  gage  précieux  sur  lequel  il 
fondait  l'espoir  du  succès  de  sa  négociation  ;  aussi,  par 
prudence,  n'emporta-t-il  avec  lui  que  les  papiers  qui 
devaient  l'accréditer  auprès  du  Conseil  fédéral  et  seule- 
ment l'argent  nécessaire  aux  frais  de  son  voyage.  Mais 
en  même  temps  que  d'une  façon  ostensible  il  prenait  sa 
route  directe,  Loyauté,  son  valet  de  chambre,  miséra- 
blement vêtu,  et  chemin  faisant  ne  vivant  à  peu  près  que 
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d'aumônes,  suivait  à  pied  un  parcours  différent  qui  de- 
vait néanmoins,  au  terme  du  voyage,  l'avoir  amené  à  la 
même  destination. 

Avant  leur  séparation,  il  y  avait  eu,  dans  un  entre- 
tien mystérieux  entre  le  maître  et  le  valet,  d'une  part, 
dépôt  confié;  de  l'autre,  promesse  de  le  garder  même 
au  delà  de  la  mort.  Cette  parole  dite  par  tout  autre  eût 
été  l'expression  exagérée  de  la  bonne  volonté  à  remplir 
un  devoir  ;  mais  dans  la  bouche  de  Loyauté,  elle  avait 
un  sens  rigoureusement  exact. 

Bien  en  avait  pris  à  l'ambassadeur  de  ne  pas  emplir 
magnifiquement  ses  poches  ;  car  s'il  ne  fut  pas  dévalisé 
par  quelque  attaque  violente  avant  d'avoir  passé  la 
frontière,  du  moins  les  aumônes  forcées  qu'il  dut  faire 
aux  troupes  de  mendiants  armés  qui  sollicitaient  la 
charité  des  voyageurs  sur  le  ton  de  la  menace,  allégèrent 
de  telle  sorte  sa  bourse ,  qu'il  se  vif  obligé  dès  son 
arrivée  en  Suisse,  de  demander  crédit  pour  lui-même 
avant  de  parler  d'un  emprunt  pour  la  France. 

Malgré  de  nombreux  temps  d'arrêt  dans  son  voyage  à 
petites  journées,  M.  Harlay  de  Sanci  était  installé  depuis 
une  semaine  à  Soleure,  où  son  valet  avait  ordre  de  veuil- 
le rejoindre,  et  celui-ci  n'arrivait  pas  encore.  Cependant 
il  était  temps  qu'il  parût  :  la  négociation  relative  à 
l'envoi  en  France  d'une  troupe  solide  et  d'un  subside 
monnayé  avait  été  si  heureusement  conduite  auprès  du 
gouvernement  de  la  Suisse  et  d'une  puissante  compagnie 
de  banquiers  juifs,  qu'il  ne  manquait  plus  pour  la  con- 
clusion de  cette  importante  affaire  que  le  dépôt  du  gage 
offert  par  l'ambassadeur  français  et  accepté  d'avance 
par  les  prêteurs  d'hommes  et  d'argent. 
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Ce  gage  était  un  magnifique  diamant  du  poids  de 
55  carats,  qui  avait  déjà  une  certaine  notoriété  dans 
l'histoire  avant  d'être  appelé  le  Sanci,  du  nom  de  son 
premier  possesseur  en  France.  Ce  diamant,  le  plus  beau 
que  Ton  connût  alors,  fut  trouvé  par  un  soldat,  en  1476, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Granson,  près  du  cadavre 
de  Charles  le  Téméraire,  dont  il  avait  orné  le  chapeau. 

Le  soldat  qui,  sans  le  savoir,  venait  de  ramasser  un 
trésor  dans  le  sang  et  dans  la  houe,  put  croire  qu'il  fai- 
sait un  marché  avantageux  pour  lui,  lorsque,  rencontrant 
un  prêtre  sur  son  chemin,  il  lui  céda  pour  un  florin  la 
pierre  précieuse  qui,  plus  tard  orna  pendant  deux  siè- 
cles la  couronne  de  France,  et  finit  par  aller  briller  au 
premier  rang  dans  l'écrin  des  joyaux  d'un  prince  russe. 
Le  Sanci,  que  la  Russie  enleva  en  1855  à  notre  pays, 
moyennant  une  somme  de  500,000  roubles  (deux  mil- 
lions), et  qui  avait  été  payé  600,000  livrés  par  Louis  XIV 
au  roi  d'Angleterre  Jacques  II,  n'était  encore  évalué  que 
50,000  écus  environ  à  l'époque  où  le  prince  prieur  de 
Malte,  Antoine  de  Crato  l'engagea  entre  les  mains  du 
trésorier  général  de  France.  Le  prieur  de  Malte  n'ayant 
pu  retirer  son  gage,  Harlay  de  Sanci  en  était  demeuré 
le  légitime  propriétaire  quand  l'extrême  pénurie  des 
deux  rois  Henri  lui  inspira  le  généreux  dessein  de  se 
servir  de  son  merveilleux  diamant  pour  tenter  en  leur 
faveur  un  retour  de  la  fortune. 

Aucun  sentiment  de  défiance  ne  se  mêlait  à  l'inquié- 
tude que  causait  au  maître  de  Loyauté  son  arrivée  tar- 
dive à  Soleure.  Bien  certain  de  la  probité,  du  courage  et 
du  dévouement  de  cet  homme,  l'ambassadeur  répondait 
à  ceux  qui  émettaient  devant  lui  des  doutes  injurieux  pour 
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le  serviteur  chargé  d'une  mission  si  importante  et  si 
périlleuse  :  «  Je  réponds  de  son  honneur  sur  le  mien  ; 
s'il  n'est  pas  encore  ici,  c'est  que  par  prudence  il  aura 
dû  prendre  un  long  détour,  ou  bien,  c'est  que  chemin 
faisant  il  sera  tombé  malade  ;  si  enfin  le  malheur  veut 
que  je  ne  doive  plus  le  revoir,  c'est  qu'il  est  mort.  » 

Quelqu'un  devant  qui  M.  de  Harlay  parlait  ainsi  lui 
ayant  fait  observer  que  ce  cas  échéant  le  diamant  devait 
inévitablement  être  perdu,  il  répliqua  :  «  Vivant  ou 
mort,  il  a,  j'en  suis  sûr,  conservé  le  dépôt  que  je  lui 
ai  confié.  » 

Comme  on  attendait  encore  à  Soleure  des  nouvelles 
de  Loyauté,  quelques  voyageurs  qui  arrivaient  de  France 
racontèrent  que  le  jour  où  ils  s'étaient  arrêtés  à  Dole, 
on  s'y  entretenait  de  l'exécution  de  deux  malfaiteurs 
dont  le  crime  le  plus  récent  était  l'assassinat  d'une  sorte 
de  mendiant  inconnu  dans  le  pays,  qui  avait  eu  l'im- 
prudence de  s'aventurer  après  la  chute  du  jour  dans  la 
forêt  de  Chaux.  On  pouvait  reconnaître  la  place  où  les 
meurtriers  avaient  frappé  leur  victime  à  une  croix  plan- 
tée sur  la  fosse  creusée  par  des  bûcherons  qui,  allant  au 
travail,  avaient  trouvé  le  cadavre  du  mendiant  et  s'é- 
taient mis  chrétiennement  en  devoir  de  l'enterrer. 

Aussitôt  que  ce  fait  fut  parvenu  à  la  connaissance  de 
l'ambassadeur,  il  ne  mit  pas  en  doute  que  son  valet  et 
l'homme  assassiné  dans  la  forêt  de  Chaux  ne  fussent  une 
seule  et  même  personne  ;  il  partit  sur-le-champ  de  So- 
leure, afin  de  vérifier  ce  qui,  dans  son  esprit,  n'était  pas 
seulement  qu'une  supposition.  Arrivé  devant  la  croix 
qui  indiquait  le  théâtre  du  meurtre  et  l'endroit  où  repo- 
sait le  mendiant  tombé  sous  le  coup  de  ses  assassins. 
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Harlay  de  Sanci  ordonna  l'exhumation  du  corps  en  pré- 
sence de  la  foule  qui  l'avait  suivi  dans  la  forêt  et  qui 
entourait  la  fosse.  Son  ordre  exécuté,  l'ambassadeur 
souleva  d'une  main  tremblante  le  linceul  qui  couvrait  le 
visage  du  mort  ;  à  peine  l'eut-il  entrevu,  que  des  larmes 
obscurcirent  ses  yeux  :  il  avait  reconnu  son  fidèle  mes- 
sager. Se  rappelant  alors  la  promesse  faite  par  celui-ci, 
de  garder  le  dépôt  qui  lui  était  confié,  même  au  delà 
de  la  mort,  et  luttant  contre  la  violence  de  l'émotion 
qu'il  éprouvait,  il  fit  ouvrir  le  cadavre,  dans  lequel  on 
retrouva  le  diamant  que  le  loyal  serviteur,  esclave  de  sa 
parole,  avait  avalé  pour  le  soustraire  aux  deux  brigands, 
lorsque,  épuisé  par  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures, 
il  ne  s'était  plus  senti  la  force  de  défendre  sa  vie. 


LA    VIE    D    UN    HOMME    DE    BIEN 

L'auteur  de  Niniis  II,  Brifaut,  l'académicien,  dans  la 
séance  solennelle  du  9  août  1852,  raconte  ainsi  l'his- 
toire d'un  lauréat  qui,  par  son  admirable  dévouement,  a 
mérité  le  grand  prix  de  vertu. 

«  Voici,  dit  le  rapporteur,  un  homme  dont  la  cou- 
leur n'est  point  la  nôtre,  mais  dont  l'âme  se  montre 
enrichie  de  mille  dons  que  nous  serions  tous  également 
fiers  de  posséder.  Vous  allez  connaître  la  vie  du  nègre 
Eustache  :  en  écoutant  mon  récit,  vous  croirez  faire  un 
cours  de  vertu. 

«  Né  en  1775,  à  Saint-Domingue,  sur  l'habitation  de 
M.  Belin  de  Villeneuve,  propriétaire  dans  la  partie  nord 
de  l'île,  Eustache  se  recommanda  de  bonne  heure  à 


Fig.  8.  —  L'ambassadeur  souleva  d'une  main  tremblante  le  linceul. 
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l'attention  et  aux  bienfaits  de  son  maître  par  des 
qualités  peu  communes  parmi  les  noirs.  Attaché  aux 
travaux  de  la  sucrerie ,  dont  il  s'occupait  avec  au- 
tant de  zèle  que  d'intelligence  ,  il  fuyait  la  société 
de  ses  jeunes  camarades  pour  chercher  dans  la  con- 
versation des  blancs  les  instructions  qui  devaient 
éclairer  son  esprit,  les  vertus  qui  pouvaient  élever 
son  âme.  Aussi  était-il  parvenu  à  se  faire  aimer  de 
ses  chefs  et  considérer  de  ses  compagnons,  à  tel  point 
qu'au  moment  où  éclatèrent  les  premiers  désastres  de 
la  colonie,  Eustache  dut  à  l'influence  qu'il  avait  ac- 
quise et  le  salut  de  son  maître  et  celui  d'un  grand 
nombre  de  propriétaires,  menacés  de  périr  dans  le 
massacre  général. 

«  Quand  les  nègres  déterminés  h  la  perte  des  blancs, 
jurèrent  de  les  égorger  tous,  ils  appelèrent  Eustache 
parmi  eux.  En  lui  révélant  leur  conspiration,  ils  croient 
parler  à  un  complice  ;  ils  ne  sont  entendus  que  par  un 
honnête  homme. 

«  L'idée  du  meurtre  ne  s'associe  point  dans  l'âme 
d  Eustache  avec  celle  de  la  liberté.  Placé  entre  ses 
compagnons ,  demandant  à  la  torche  et  au  poignard 
leur  émancipation  sanglante  ,  et  ses  maîtres  prêts  à 
périr  assassinés  sous  les  décombres  de  leurs  maisons 
embrasées,  il  ne  balance  point. 

«  Ni  les  animosités  des  noirs  contre  les  blancs,  ni  la 
communauté  d'intérêts,  ni  les  liens  d'affection ,  ne  le 
retiennent  ;  il  va  où  le  porte  son  sublime  instinct  :  il 
va  où  il  voit  non  des  vengeances  à  exercer,  mais  des 
devoirs  à  remplir;  non  des  triomphateurs  à  suivre, 
mais  des  malheureux  à  sauver.    Dès  ce  moment,   il 


164  LE  DÉVOUEMENT. 

abjure  la  race  de  ceux  qui  proscrivent,  il  se  fait  de  la 
famille  des  proscrits. 

«  Chaque  jour  son  actif  dévouement  emploie  les  ruses 
les  plus  ingénieuses  pour  prévenir  les  habitants  des 
complots  formés  contre  eux,  et  on  le  voit  se  glissant 
dans  les  conciliabules  des  révoltés  pour  épier  et  décon- 
certer leurs  mesures,  donnant  aux  propriétaires  le  temps 
et  les  moyens  de  se  réunir,  de  se  fortifier,  et  enfin 
d'échapper  à  l'horrible  destinée  qui  les  attendait  ;  on 
le  voit  couvrant  surtout  son  bon  maître  d'une  pro- 
tection de  chaque  moment,  en  échange  de  celle  qu'il 
lui  avait  due  pendant  plus  de  vingt  années  ;  l'aidant  à 
travers  des  périls  inpuïs  à  se  ménager  une  retraite  sur 
un  navire  américain  qui  venait  de  mouiller  à  Limbe  ; 
faisant  transporter  dans  le  bâtiment  plusieurs  milliers 
de  sucre  pour  sauver  M.  Bel  in  non-seulement  du  trépas, 
mais  encore  du  dénûment,  et  s'embarquant  avec  lui, 
sans  autre  prétention  que  celle  de  le  servir  modeste- 
ment, comme  par  le  passé,  après  avoir  eu  l'inconcevable 
bonheur  de  mettre  hors  de  danger  les  jours  de  quatre 
cents  colons. 

«  Mais  quel  désespoir,  messieurs  !  le  navire  améri- 
cain est  attaqué  et  pris  par  des  corsaires  anglais. 
:J.  Belin  et  ses  amis  ne  se  sont-ils  dérobés  à  la  mort 
que  pour  tomber  dans  l'esclavage  ?  Non.  Eustache  va  lei 
délivrer  de  ce  second  péril.  Lui,  qui  a  fait  échouer  au 
moins  en  partie  une  conspiration,  il  devient  conspira- 
teur ;  ce  qui  prouve  que  tous  les  conjurés  ne  sont  pas 
blâmables.  Tandis  que  les  vainqueurs  sans  défiance  se 
livrent  aux  joies  d'un  repas  durant  lequel  il  les  amuse 
par  ses  jeux,  l'habile  et  audacieux  Eustache  profite  de 
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leur  sécurité  pour  tomber  sur  eux,  pour  les  enchaîner 
à  l'aide  des  autres  captifs,  avertis  secrètement  de  son 
projet,  et  le  bâtiment  délivré  arrive  au  milieu  des  cris 
de  joie  de  ceux-ci,  des  soupirs  de  honte  de  ceux-là, 
jusque  dans  la  rade  de  Baltimore.  Ainsi,  deux  fois  Eus- 
tache  a  sauvé  ses  maîtres  ! 

«  Cet  homme,  né  parmi  les  esclaves  et  digne  de 
figurer  au  premier  rang  des  citoyens  libres,  ne  se  borne 
pas  à  signaler  sa  vertu  dans  les  jours  de  danger.  Sa 
vertu,  toujours  active,  trouve  le  moyen  de  s'exercer  en- 
core dans  les  temps  de  calme.  11  n'est  point  de  formes 
qu'elle  ne  prenne  pour  satisfaire  l'infatigable  besoin 
d'héroïsme  qui  dévore  le  noble  enfant  de  l'Amérique 
française.  Ceux  qu'il  a  sauvés,  il  va  les  nourrir.  Son 
temps,  ses  soins,  le  produit  de  son  labeur,  tout  est 
employé  à  soutenir  l'existence  des  colons  ruinés  qui 
l'entourent.  L'image  dé  leur  détresse  disparaît  par 
degrés  à  ses  yeux  qu'elle  affligeait.  Partout  où  il 
passe,  il  porte  des  secours,  des  bienfaits,  des  conso- 
lations. 11  faut  qu'il  dérobe  des  victimes  aux  tombeaux 
ou  des  indigents  aux  hospices.  D'autres  ne  vivent 
que  pour  rêver  le  mal  ;  lui  n'existe  que  pour  méditer 
le  bien. 

«  Lorsque  Tordre  parut  se  rétablir  dans  la  colonie, 
M.  Belin  et  son  esclave,  ou  plutôt  son  bienfaiteur,  se 
hâtèrent  d'y  retourner  avec  les  autres  exilés;  mais  à 
peine  débarqués,  ils  apprennent  une  affreuse  nouvelle. 
Vingt  mille  révoltés,  sous  le  commandement  du  nègre 
Jean-François,  ont  placé  leur  camp  sur  les  hauteurs  voi- 
sines delà  ville.  Cette  ville  était  le  Fort-Dauphin,  alors 
occupé  par  les  Espagnols.  Les  blancs  demandent  en  vain 
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des  armes  à  ces  derniers,  qui  les  laissent  égorger  par  les 
noirs,  sortis  en  tumulte  de  leurs  retranchements.  Cinq 
cents  colons  périssent  dans  les  rues,  dans  les  maisons, 
clans  l'église  même,  en  présence  des  Espagnols  impassi- 
bles. Au  bruit  de  cet  épouvantable  massacre,  M.  Belin 
cherche  à  fuir.  Poursuivi  par  une  troupe  de  nègres  jus- 
que sur  les  bords  de  la  mer  où  il  va  être  précipité,  il 
aperçoit  un  corps  de  garde  espagnol,  se  fait  reconnaître 
du  commandant,  et  lui  crie  :  Sauvez-moi  !  Des  soldats 
accourent,  l'arrachent  des  mains  des  barbares,  le  jettent 
dans  leur  poste,  et  là,  couvert  de  leur  uniforme,  il  voit 
la  fureur  des  assassins  s'arrêter  devant  l'habit  qu'il  a 
revêtu.  Il  respire,  il  échappe  de  nouveau  à  la  mort, 
et  à  quelle  mort  ! 

«  Que  devenait  cependant  son  fidèle  ami?  Séparé  de 
lui  par  la  foule,  après  l'avoir  inutilement  cherché,  Eus- 
tache  recommande  son  maître  à  la  Providence,  et  s'ef- 
force de  garantir  au  moins  du  pillage  les  débris  d'une 
fortune  toujours  recomposée  et  toujours  compromise. 
Habile  dans  ses  projets,  c'est  à  la  femme  même  de  Jean- 
François  qu'il  s'adresse  pour  conserver  les  effets  de 
M.  Belin.  Il  se  rend  sous  la  tente  où  elle  reposait  couchée 
et  malade,  lui  annonce  la  mort  de  son  maître,  dont  il  se 
dit  le  légataire,  et  la  conjure  de  l'aider  à  soustraire  à  l'a- 
vidité des  vainqueurs  quelques  malles  renfermant  des 
objets  précieux,  mais  dont  il  se  garde  bien  de  faire  ré- 
numération. Muni  de  son  consentement,  il  cache  sous  le 
lit  de  cette  femme  ces  dernières  richesses  ;  court  sur  le 
théâtre  du  carnage  ;  cherche,  heureusement  en  vain, 
parmi  les  cadavres,  qu'il  relève  les  uns  après  les  autres, 
celui  de  son  maître  ;  vole  aux  informations  ;  apprend 
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enfin  que  ce  maître,  auquel  il  tient  tant,  pour  lequel 
il  a  déjà  tant  lait,  est  parvenu  à  s'échapper;  revient 
essayer  d'enlever  son  dépôt  pour  le  lui  rendre,  réus- 
sit, à  force  d'adresse  et  de  précautions,  et  s'embar- 
que une  seconde  fois  sur  un  bâtiment  qui  se  rend 
au  môle  Saint-Nicolas,  où  s'est  réfugié  M.  Belin.  Là, 
Eustache,  précédé  par  le  bruit  de  sa  belle  conduite, 
se  voit  accueilli  comme  le  héros  des  colonies  :  on 
le  porte  en  triomphe,  on  l'offre  en  spectacle,  on  ap- 
pelle autour  de  lui  les  hommages  de  la  population 
noire;  et  la  vertu  a  son  jour  comme  le  crime  avait  eu 
les  siens. 

«  Désormais  plus  de  dangers.  Aux  traits  d'un  sublime 
héroïsme  vont  succéder  les  marques  de  la  plus  ingé- 
nieuse affection.  Retiré  au  Port-au-Prince,  à  la  suite  de 
M.  Belin,  que  sa  grande  réputation  avait  fait  nommer 
président  du  conseil  privé,  Eustache  entendait  souvent 
son  maître,  parvenu  au  déclin  de  Page,  gémir  sur  l'af- 
faiblissement progressif  de  sa  vue.  Si  Eustache  savait 
lire,  il  tromperait  les  longues  insomnies  du  vieillard 
en  lui  faisant  la  lecture  des  journaux.  Quel  chagrin  pour 
lui  et  pour  son  ami  qui  se  reproche  de  ne  lui  avoir  pas 
procuré  dans  son  enfance  un  si  utile  genre  d'instruc- 
tion !  Ce  chagrin  ne  durera  pas.  Eustache  acquiert  le 
don  qu'il  regrettait.  Il  s'adresse  en  secret  à  un  maître 
de  lecture,  et,  grâce  aux  leçons  de  ce  maître,  grâce  sur- 
tout à  une  volonté  puissante,  Eustache,  sans  nuire  à  son 
service,  car  c'était  à  quatre  heure  du  matin  qu'il  allait 
prendre  ses  leçons,  Eustache  arrive  un  jour  vers  le  pau- 
vre demi-aveugle,  un  livre  à  la  main,  et  lui  prouve  par 
îe  plus  touchant  des  exemples,  que  si  rien  ne  semble 
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facile  à  l'ignorance,  rien  n'est  impossible  au  dévoue- 
ment. 

«  L'affranchissement  d'Eustache  suivit  de  près  ;  cet 
affranchissement  qui,  moins  encore  que  ses  vertus,  l'a 
naturalisé  Français.  Bientôt  Eustache  perdit  celui  auquel 
il  avait  consacré  sa  vie.  Je  ne  parlerai  point  de  sa  dou- 
leur ;  on  la  devine.  Des  legs  considérables  lui  furent  re- 
mis au  nom  de  M.  Belin,  entre  autres  la  somme  de 
douze  mille  francs.  Mais  tous  les  trésors  qui  passaient 
par  des  mains  si  généreuses  n'y  pouvaient  rester.  Eus- 
tache  les  regardait  comme  un  dépôt  que  la  Providence 
lui  confiait  pour  le  soulagement  des  pauvres  et  des  in- 
fortunés. Ces  nouvelles  richesses  furent  bientôt  épui- 
sées, car  il  y  avait  tant  d'infortunés  et  tant  de  pauvres 
dans  les  colonies  !  et  par  malheur  on  n'y  voyait  qu'un 
Eustache.  (Combien  ce  nom  s'est  ennobli  depuis  que  la 
vertu  l'a  porté  ! 

«  On  put  voir  alors  ce  nègre  digne  de  tant  de  respects, 
déliant  tous  les  jours  les  nœuds  de  cette  bourse  qu'il 
tient  de  la  reconnaissance  de  son  maître.  Chemises, 
linge,  habits,  meubles,  tout  ce  que  la  misère  demande 
à  sa  générosité,  sa  générosité  le  prodigue  à  la  misère. 
Voici  des  soldats  dont  la  paye  est  arriérée  :  Eustache  ac- 
quitte la  dette  du  gouvernement.  Voilà  des  familles  sans 
pain  :  elles  en  ont,  Eustache  est  venu  les  visiter.  Enfin, 
Eustache  a  tout  donné,  il  ne  lui  reste  que  le  souvenir 
de  ses  bonnes  actions  ;  c'est  assez,  il  ne  se  plaindra  pas, 
il  remerciera  le  ciel,  il  est  content;  il  n'a  plus  rien, 
mais  les  autres  ont  quelque  chose. 

«  Depuis  ce  temps,  c'est-à-dire  depuis  trente-neuf  ans, 
rentré  dans  l'humble  carrière  de  la  domesticité,  il  passe 
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|.  sa  vie  à  faire  ce  qu'il  a  toujours  fait  :  des  heureux.  Il 
n'est  pas  un  jour  perdu  dans  cette  existence  vouée  au 
bien.  Et  quand  la  louange  vient  le  chercher,  il  la  re- 
pousse avec  sa  simplicité  habituelle  par  ces  mots  qu'il  a 
dits  ta  l'un  de  nous  :  «  Ce  n'est  pas  pour  les  hommes, 
mon  cher  monsieur,  que  je  fais  cela,  cVt  pour  le  Maî- 
tre qui  est  là-haut.  » 


Il 
LES   AMIS 


«  Les  Romains  représentaient  l'Amitié 
sous  la  forme  d'une  belle  jeune  fille  sim- 
plement vêtue,  couronnée  de  myrte  et  de 
fleurs  de  grenadier  entrelacés,  avec  ces 
mots  sur  le  front  :  Hiver  et  Été.  La 
frange  de  sa  tunique  portait  ces  autres 
mots  :  la  mort  et  la  vie.  De  la  main 
droite,  elle  montrait  son  côté  ouvert  jus- 
qu'au cœur  ;  on  y  lisait  :  de  près  et  de 
loin.  On  plaçait  souvent  à  ses  pieds  un 
chien,  symbole  du  dévouement  et  de  la 
fidélité.  "  *** 


LES    AMIS 


Les  poètes  et  les  historiens  de  l'antiquité  nous  ont 
rendu  si  familiers  certains  noms  d'hommes,  que  dès 
qu'il  s'agit  de  personnifier  une  affection  mutuelle,  ca- 
pable de  s'élever  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie,  ces  noms 
viennent  soudainement  s'offrir  à  notre  esprit,  et  nous 
mettent  pour  ainsi  dire  en  présence  des  types  immortels 
de  l'amitié  parfaite.  Unis  dans  la  Fable  ou  dans  la  vie 
réelle,  ils  sont  inséparables  dans  notre  mémoire.  C'est 
toujours  ensemble  que  nous  nommons  :  Hercule  et  Thé- 
sée, Oreste  et  Pylade,  Euryale  et  Nisus,  Damon  et  Py- 
thias,  Harmodius  et  Aristogiton. 

ce  L'amitié  est  comme  une  âme  dans  deux  corps,  » 
dit  Aristote.  Presque  de  nos  jours,  Sénancour  écri- 
vait :  «  Si  deux  hommes  sont  unis,  les  besoins  de 
tous  deux  ne  sont  pas  plus  grands,  à  quelques  égards, 
que  ne  le  seraient  ceux  d'un  seul,  et  leurs  forces  sont 
supérieures  aux  forces  de  deux  hommes  séparés. 
L'union  fait  plus,  quand  elle  est  parfaite  ;  elle  satisfait 
les  désirs  ;  elle  simplifie  les  besoins,  elle  prévient  les 
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vœux  de  l'imagination,  elle  remplace  tous  les  biens; 
c'est  un  asile  toujours  ouvert  et  une  fortune  toujours 
constante.  » 

Trop  souvent,  parmi  nous,  le  lien  qui  unit  deux  amis 
est  fragile  ;  on  peut  impunément  le  briser  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  partout  :  «  Chez  la  nation  slave  de  l'Eu- 
rope orientale,  dit  Portalis  dans  le  livre  qui  a  pour 
titre  :  V Homme  et  la  Société,  l'amitié  est  un  engagement 
qui  se  contracte  au  pied  des  autels.  Dans  le  rituel  escla- 
von,  il  se  trouve  une  formule  pour  bénir,  devant  le  peu- 
ple assemblé,  l'union  de  deux  amis  ou  de  deux  amies. 
Ces  hommes  deviennent  frères,  ces  femmes  deviennent 
sœurs;  les  uns  et  les  autres  s'obligent  à  s'assister  réci- 
proquement dans  tous  les  besoins  et  dans  tous  les  dan- 
gers. La  rupture  de  ces  liaisons  est  rare  et  cause  tou- 
jours un  scandale  public.  » 

Une  formule  de  serment,  d'ailleurs  toujours  respec- 
table, engage  moins  que  la  bonne  volonté  du  cœur 
quand  il  s'agit  de  remplir  les  devoirs  qui  nous  sont 
dictés  par  l'affection.  Ainsi,  par  exemple,  sans  avoir 
promis  publiquement  à  Dieu,  au  pied  du  sanctuaire  et 
sous  la  bénédiction  du  prêtre,  d'être  pour  son  ami  un 
ami  dévoué,  voici  ce  que  le  sentiment  bien  compris 
de  l'amitié  inspira  au  courage  d'un  enfant  de  neuf 
ans  : 

«  Au  hameau  de  Lachaux ,  arrondissement  de  Saint- 
Étienne,  végétait,  en  1848,  un  enfant  nommé  Jean  Pé- 
pier. C'était  un  pauvre  infirme  que  ses  jambes  ne  pou- 
vaient soutenir,  attendu  l'embonpoint  monstrueux  de 
son  corps  ;  il  lui  était  impossible  de  faire  un  pas  sans 
être  presque  totalement  supporté  par  quelqu'un,  sinon 
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il  tombait  et  ne  pouvait  se  relever.  Il  avait  pour  voisin 
un  autre  enfant  de  son  âge,  Jacques  Bonnavion.  Dès 
leurs  premières  années,  ce  dernier  avait  voué  à  l'infirme 
la  plus  tendre  amitié.  Quand  ils  eurent  atteint  l'âge  de 
neuf  ans,  on  parla  d'envoyer  Jacques  à  l'école  et  au  ca- 
téchisme, qui  se  faisaient  au  chef-lieu  de  la  commune, 
c'est-à-dire  à  plus  de  quatre  cents  mètres  du  domicile 
des  deux  amis  ;  quant  à  Jean,  son  infirmité  devait  le 
condamner  à  ne  point  profiter  des  bienfaits  de  l'instruc- 
tion que  les  enfants  du  pays  recevaient  gratuitement  ; 
mais  Jacques  a  décidé  qu'il  n'en  sera  point  ainsi  :  il 
ne  veut  pas  que  son  camarade  soit  moins  savant  que  lui. 
Chaque  matin,  il  va  chez  son  petit  voisin  ;  le  charge 
sur  son  dos  et  s'achemine  en  chancelant  vers  l'école. 
Après  quelques  pas,  Jacques,  haletant,  est  obligé 
de  s'arrêter;  il  dépose  avec  précaution  son  cher  far- 
deau sur  le  bord  du  chemin,  il  reprend  haleine, 
puis  se  charge  de  nouveau,  et  après  vingt  haltes  sem- 
blables, il  arrive  à  l'école  à  l'heure  précise  de  l'ouver- 
ture. 

«  Ce  n'est  pas  tout;  à  onze  heures  du  matin  avaient 
lieu  les  exercices  du  catéchisme ,  dans  une  tribune  de 
l'église,  à  laquelle  on  ne  parvenait  que  par  un  esca- 
lier extérieur  très-roide  et  couvert  dans  la  mauvaise 
saison  de  neige  et  de  verglas.  Le  courageux  enfant  ne 
recula  pas  devant  cette  nouvelle  tache,  et  à  l'heure 
fixée  ils  se  trouvèrent  tous  deux  à  leur  place,  édifiant 
leurs  camarades  par  leur  exactitude  et  leur  amitié. 
C'était  au  prix  des  mêmes  efforts  que  Jacques  rame- 
nait Jean  à  sa  mère.  Pendant  trois  années,  il  ne  man- 
qua pas  une   fois  à  cet  exercice   pénible.   Plus   tard, 
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Jean  Pépier,  devenu  plus  infirme,  fut  réduit  à  l'im- 
mobilité absolue.  Chaque  soir,  Jean,  son  fidèle  compa- 
gnon, qui  avait  dû  apprendre  le  rude  métier  de  mineur, 
se  rendait  auprès  du  malade,  l'amusait  comme  un  en- 
fant, le  promenait  dans  un  petit  char  et  lui  prodi- 
guait les  soins  et  les  prévenances  qu'on  ne  peut  attendre 
que  d'une  mère. 

Le  50  avril  1855,  la  tâche  de  Jacques  était  accomplie. 
Jean  terminait  sa  douloureuse  existence  dans  les  bras 
de  son  ami. 


L    AMI     DE      MADAME     ROLAND 

Précisément  au  centre  de  la  forêt  de  Montmorency, 
un  peu  au  delà  du  vieux  château  de  la  Chasse  et  vers  la 
hauteur  des  villages  de  Domoot  à  l'est,  et  de  Vaucelles  à 
l'ouest,  on  trouve  une  petite  combe  ou  vallée  étroite 
dite  le  désert  de  Sainte-Radegonde.  Elle  doit  son  nom  à 
une  ancienne  communauté  de  femmes,  placée  sous  l'in- 
vocation de  cette  pieuse  épouse  de  Clotaire  Ier,  qui,  par 
l'humilité  chrétienne,  déposa  sa  couronne  sur  l'autel  et 
se  fit  servante  dans  le  monastère  de  Sainte-Croix,  qu'elle 
avait  fondé  près  de  Poitiers. 

A  l'époque  la  plus  tourmentée  de  la  Révolution 
française,  le  couvent  de  Sainte-Radegonde  cachait 
dans  ses  ruines,  encore  debout  au  fond  de  la  vallée, 
une  chaumière  de  temps  en  temps  habitée.  Celle-ci 
appartenait  à  un  jeune  naturaliste,  savant  et  modeste 
continuateur  de  Buffon ,  le  docteur  Louis-Augustin 
Bosc. 
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Ame  aimante  et  cœur  vaillant,  le  laborieux  solitaire 
s'arrachait  sans  hésitation  à  ses  chères  études,  et 
quittait  sa  retraite  ignorée  dès  que  le  devoir  de  con- 
soler un  ami  dans  l' affliction  ou  de  le  protéger  dans 
le  péril,  le  rappelait  et  le  retenait  à  Paris.  Ce  devoir 
accompli,  Bosc  regagnait  à  pied  Sainte-Radegcnde  , 
tantôt  par  Àndilly ,  tantôt  par  Biscop,  et  de  nouveau 
il  s'enfermait  chez  lui  jusqu'à  ce  que  son  dévoue- 
ment mis  derechef  à  l'épreuve  l'obligeât  de  tenter  encore 
les  chances  du  périlleux  voyage. 

Un  soir,  il  ne  revint  pas  seul  :  Bosc  amenait  au  dé- 
sert un  accusé,  échappé  depuis  quelques  heures  à  l'or- 
dre d'arrestation  lancé  contre  lui. 

Ce  même  jour ,  les  Jacobins  avaient  décrété  d'ac- 
cusation vingt-deux  députés  de  la  Gironde  ,  ainsi  que 
presque  tous  ceux  de  leurs  collègues  qui  ne  siégeaient 
pas  à  la  Montagne. 

Le  fugitif  qui  venait  partager  la  mystérieuse  habi- 
tation du  jeune  savant  était  un  homme  de  haute  taille, 
maigre  et  un  peu  courbé  par  l'âge.  Vieillard  austère,  sa 
scrupuleuse  intégrité  avait,  par  deux  fois,  honoré  le 
poste,  dangereux  en  ce  temps-là,  de  ministre  de  l'inté- 
rieur. Son  droit  à  la  persécution  du  parti  triomphant 
avait  pour  raison  d'être  les  liens  d'amitié  et  de  frater- 
nité politique  qui  l'unissaientdepuis  longtemps  aux 
vaincus  du  51  mai  1704. 

Ce  fut  à  cette  date  que  l'ex-ministre  Roland,  sauvé 
et  conduit  par  Louis  Bosc,  vint  habiter  au  désert.  11  ne 
devait  y  rester  que  peu  de  jours;  plus  de  cinq  mois  après, 
cédant  aux  instances  de  son  ami,  il  y  demeurait  encore. 

En  pareil  lieu  et  dans,  cette  condition  absolue  d'iso- 
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lement  il  n'était  pas  facile  de  satisfaire  aux  besoins  ma- 
tériels de  la  vie.  La  nécessité  du  secret  interdisant  aux 
deux  réfugiés  toute  communication  avec  qui  que  ce  fût 
au  dehors,  il  leur  fallait  se  résigner  au  partage  de  res- 
sources à  peine  suffisantes  pour  un  seul.  Leur  unique  re- 
pas de  la  journée  se  composait,  outre  l'œuf  quotidien  de 
leur  poule,  de  racines  fraîchement  cueillies  et  de  coli- 
maçons ramassés  dans  la  forêt  ;  encore  se  virent-ils  un 
jour  contraints  de  renoncer  au  plat  de  résistance,  c'est- 
à-dire  à  l'œuf  en  question  :  un  oiseau  de  proie  cher- 
chant fortune  au  désert,  avait  trouvé  et  dévoré  la 
poule. 

Les  deux  solitaires  de  Sainte-Radegonde  étaient  doués 
d'une  assez  grande  force  de  volonté  et  d'un  tempérament 
assez  robuste  pour  pouvoir  se  résigner  longtemps  aux 
privations  sans  qu'ils  en  fussent  sensiblement  affaiblis. 
Philosophes  pratiques,  leur  renoncement  aux  douceurs 
de  la  vie  les  avait  préparés  de  longue  date  à  subir  les 
plus  rudes  épreuves.  Ils  auraient  donc  vécu  relativement 
heureux  au  désert  avec  quelques  bons  livres,  l'étude  as- 
sidue de  la  nature  et  le  charme  des  entretiens  intimes, 
si  la  lutte  sanglante  des  partis  et  l'incertitude  sur  le 
sort  des  victimes  qui  leur  étaient  chères,  n'avaient  mis 
incessamment  leur  cœur  à  la  torture. 

Pour  que  Roland  consentit  à  demeurer  caché  et  ne 
cédât  pas  à  la  douloureuse  préoccupation  qui ,  malgré 
la  menace  d'un  danger  imminent,  le  rappelait  à  Paris, 
il  fallait  que  l'ami  hospitalier  qui  l'avait  recueilli  s'en- 
gageât à  y  faire  de  plus  fréquents  voyages  et  à  lui  rap- 
porter des  nouvelles  des  deux  êtres  qui  l'intéressaient  le 
plus  au  monde  :  sa  fille  Eudora  et  sa  femme   cette  im- 
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mortelle  amie  des  Girondins  :  esprit  supérieur,  âme  d'é- 
lite qui  tut  la  lumière  et  l'inspiratrice  de  son  mari  dans 
les  actes  les  plus  courageux  de  sa  vie  publique. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Bosc,  dont  le  dévouement  inépui- 
sable n'eût  pas  hésité  même  devant  le  sacrifice  de  sa 
vie,  revenait  fréquemment  à  Paris  ;  son  premier  soin  en 
y  arrivant  était  d'aller  s'informer  d'Eudora  près  de  ceux 
à  qui  sa  mère  l'avait  confiée  ;  puis,  quelque  part  que  la 
persécution  eût  conduit  et  enfermé  madame  Roland, 
soit  h  l'Abbaye,  soit  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  il 
trouvait  le  moyen  de  parvenir  jusqu'à  elle,  delà  rassu- 
rer sur  la  santé  de  sa  fille  et  de  puiser  dans  le  courage 
de  la  prisonnière  un  exemple  réconfortant  pour  son 
protégé. 

C'était  presque  toujours  au  même  point  de  la  route 
où  Roland  avait  accompagné  Bosc,  lors  de  son  départ, 
que  ce  dernier  le  retrouvait  le  soir,  attendant  impatiem- 
ment son  retour.  Durant  plusieurs  mois,  il  crut  pouvoir 
le  bercer  d'une  espérance  qu'il  s'efforçait  lui-même  de 
partager;  mais  il  eut  un  jour  à  lui  apprendre  une 
étrange  et  sinistre  nouvelle.  Madame  Roland,  mise 
soudainement  en  liberté,  avait  été,  quelques  heures 
après,  reprise  et  incarcérée  cette  fois  à  la  Concier- 
gerie. 

Pioland  comprit  alors  que  le  dénoûment  fatal  était 
prochain  pour  celle  qui  a  pu  dire  d'elle-même,  avec 
un  légitime  orgueil.  «  Un  caractère  doux,  une  àme 
forte,  un  cœur  très-affectueux,  un  extérieur  qui  an- 
nonçait tout  cela,  m'ont  rendue  chère  à  ceux  qui  me 
connaissent  ;  la  situation  dans  laquelle  je  me  suis 
trouvée   m'a  fait   des  ennemis,    ma  personne  n'en   a 
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point;  ceux  qui  disent  le  plus  de  mal  de  moi  ne  m'ont 
jamais  vue.  » 

Sachant  par  l'exemple  journalier  des  supplices,  que 
la  soif  du  sang  s'accroît  à  mesure  qu'on  le  verse , 
l'ex-ministre  de  la  Convention  pensa  que  le  besoin  de 
répandre  le  sien  rendrait  plus  actifs  les  efforts  de  ses  en- 
nemis pour  découvrir  sa  retraite,  il  n'avait  pas  le  désir 
de  leur  disputer  sa  vie  ;  mais  il  prévoyait  que  le  succès 
de  leurs  recherches  entraînerait  la  perte  de  son  géné- 
reux ami.  Alors  sa  résolution  fut  irrévocablement 
prise,  et,  malgré  les  plus  vives  instances,  il  quitta  un 
matin  le  désert  de  Saint-Radegonde  pour  n'y  plus  re- 
venir. 

Rose,  qui  avait  jusque-là  partagé  ses  pensées,  ses  soins 
et  ses  forces  entre  la  prisonnière  et  le  réfugié,  se  consa- 
cra entièrement  à  l'héroïque  citoyenne  qui  devait  expier 
à  trente-neuf  ans  l'ardeur  de  son  patriotisme  devant  la 
statue  de  la  Liberté. 

«  Le  jour  où  elle  fut  condamnée,  dit  Henri  Riouffe, 
l'un  des  détenus  à  l'Abbaye,  elle  s'était  habillée  de  blanc 
et  avec  soin  ;  ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  épars 
jusqu'à  sa  ceinture  ;  elle  avait  choisi  cet  habit  comme 
symbole  de  la  pureté  de  son  âme.  Après  sa  condamna- 
tion, elle  repassa  dans  le  guichet  avec  une  vitesse  qui 
tenait  de  la  joie.  » 

Un  autre  témoin  de  son  départ  pour  le  tribunal  a 
écrit  :  «  Ses  couleurs  étaient  ravissantes  ;  elle  avait  le 
sourire  sur  les  lèvres.  D'une  main  elle  soutenait  la  queue 
de  sa  robe,  et  elle  avait  abandonné  l'autre  à  une  foule 
de  femmes  qui  se  pressaient  pour  la  baiser.  Celles  qui 
étaient  mieux  instruites  du  sort  qui  l'attendait,  sanglo- 
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Fig.  9.  —  11  l'aida  à  monter  les  degrés  de  la  guillotine. 
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taient  autour  d'elle  et  la  recommandaient  à  la  Provi- 
dence. Madame  Roland  répondait  à  toutes  avec  une  af- 
fectueuse bonté,  elle  les  invitait  à  la  paix,  au  courage, 
à  l'espérance  et  à  l'exercice  des  vertus  qui  conviennent 
au  malheur.  Un  vieux  geôlier,  nommé  Fontenay,  dont 
le  bon  cœur  avait  résisté  à  trente  ans  d'exercice  de 
son  cruel  métier,  vint  lui  ouvrir  la  grille  en  pleu- 
rant... 

Le  docteur  Isidore  Bourdon,  dans  son  émouvante  bio- 
graphie du  naturaliste  Louis  Bosc,  ajoute  :  «  Lorsque 
le  bourreau  manda  cette  femme  sublime,  elle  paya  Bosc 
de  tous  ses  soins  par  les  missions  pleines  de  périls  dont 
elle  le  chargea  :  elle  lui  confia  d'abord  le  manuscrit  de 
ses  Mémoires,  que  Bosc  a  fidèlement  publiés  quelque 
temps  après.  Elle  le  chargea  en  outre  de  la  tutelle  de 
sa  fille,  son  enfant  à  qui  elle  légua  des  souhaits  de 
bonheur  et  de  funestes  souvenirs.  Bosc  accepta  tout. 
Ensuite,  pour  unique  grâce,  ou  plutôt  comme  marque 
d'estime  pour  lui,  comme  récompense  immortelle,  elle 
lui  demanda,  à  lui,  le  seul  ami  qui  ne  l'eût  point  aban- 
donnée, qu'il  voulût  l'accompagner  jusqu'à  l'échafaud. 
Bosc  accepta  encore.  11  accompagna  madame  Roland  et 
l'aida  même  à  monter  les  degrés  de  la  guillotine.  Et 
quand  il  fallut  se  quitter  pour  toujours,  un  regard  au 
ciel,  deux  mains  serrées  furent  les  seuls  adieux  de 
ces  deux  amis,  si  dignes  d'être  immortalisés  par  Plu- 
tarque.   » 

Trois  ans  plus  tard,  Bosc,  qui  avait  rempli  jusqu'alors 
avec  une  persévérance  affectueuse  ses  devoirs  envers  sa 
pupille,  confiée  par  lui  aux  soins  de  madame  Creuzé- 
Latouche,  s'aperçut  un  jour  que  la  jeune  fille  témoi- 
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gnait  pour  lui  d'un  sentiment  plus  vif  que  la  re- 
connaissance. Le  tuteur  était  sans  fortune;  il  avait 
trente-six  ans;  Eudora  venait  seulement  d'entrer  dans 
sa  quinzième  année.  Il  se  dit,  dans  l'intérêt  de  l'avenir, 
de  mademoiselle  Roland  que  sa  mission  paternelle  lui 
commandait  un  dernier  sacrifice.  Bosc  imposa  silence 
à  son  cœur  et  partit  pour  l'Amérique  après  avoir  dé- 
claré qu'il  attendrait  pour  revenir  en  France  la  nouvelle 
du  mariage  de  sa  pupille.  Il  ne  manqua  pas  à  sa 
parole. 


LA     DERNIERE    NUIT    DE    GARDE 

Parmi  les  étrangers,  alliés  volontaires  ou  forcés  qui 
partagèrent  les  misères  de  notre  grande  armée  durant 
la  désastreuse  campagne  de  Piussie,  le  jeune  et  vaillant 
prince  Emile  de  Hesse-Darmstadt  mérite  d'être  men- 
tionné particulièrement.  Bien  que  son  intrépidité  ait 
souvent  étonné  ceux-là  mêmes  qui  donnaient  chaque  jour 
d'admirables  exemples  de  bravoure,  cette  vertu  mili- 
taire, qu'il  possédait  au  plus  haut  degré,  n'est  pas  ce- 
pendant son  meilleur  titre  de  gloire  ;  ce  qui  le  recom- 
mande surtout  à  l'estime  et  au  bon  souvenir  des  hommes, 
c'est  sa  sollicitude  paternelle  et  sans  relâche  pour  ses 
soldats,  qui  la  lui  payaient  par  une  confiance  sans  ré- 
serve et  par  un  dévouement  sans  limite. 

Quand  la  bataille  de  la  Moskowa  eut  ouvert  à  nos 
légions  la  route  de  Moscou,  le  prince  Emile  ne  put 
voir  sans  orgueil,  mais  non  pas  aussi  sans  tristesse,  pour 
quelle  part  de  sacrifices  le  corps  qu'il  commandait  avait 
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contribué  à  cetle  victoire  chèrement  achetée.  On  le 
sait  :  lorsque,  après  trente-cinq  jours  d'occupation,  les 
flammes,  jaillissant  de  toutes  parts,  poussèrent,  hors  du 
Kremlin  et  de  la  ville,  l'armée  jusqu'alors  victorieuse, 
elle  était  déjà  réduite  au  quart  de  ses  combattants.  Le 
prince  Emile  se  retrouva  de  nouveau  à  la  tête  de  ses 
fidèles  Hessois  ;  mais  ceux-ci  étaient  encore  moins  nom- 
breux qu'au  moment  de  leur  entrée  triomphale  dans  la 
vieille  capitale  de  1  empire  moscovite.  Pendant  le  temps 
d'arrêt,  plusieurs  avaient  succombé,  les  uns  à  l'excès  de 
leurs  fatigues ,  les  autres  par  suite  de  leurs  bles- 
sures. 

Le  froid  qui  commençait  à  sévir  quand  on  dut  aban- 
donner Moscou,  ne  marquait  pas  moins  de  dix-huit  de- 
grés à  lépoque  où  les  divers  corps  se  réunirent  à  Stud- 
zianka  pour  passer  la  Bérezina.  C'était  le  19  novembre; 
or  il  y  avait  juste  un  mois,  date  pour  date,  que  le  mou- 
vement de  retraite  était  commencé. 

Le  dernier  qui,  dit-on,  traversa  jusqu'au  bout  le  plan- 
cher fragile  dont  l'écroulement  précipita  dans  le  fleuve 
vingt-quatre  mille  victimes,  ce  fut  le  prince  Emile. 
Arrivé  sur  l'autre  bord,  il  se  revit  entouré  de  tous  ceux 
des  siens  que  la  mort  avait  épargnés.  Au  début  de  la 
campagne,  ils  dépassaient  le  nombre  de  mille  ;  après  le 
passage  de  la  Bérezina,  ils  n'étaient  plus  que  dix. 

Tandis  que  la  confusion  causée  par  l'épouvantable 
catastrophe  réunissait  çà  et  là,  pèle  mêle,  cavaliers  et 
fantassins  de  toute  arme,  qui  cheminaient  par  petits 
détachements  et  au  hasard,  dans  des  directions  diffé- 
rentes, les  dix  Hessois,  formant  un  groupe  inséparable 
de  leur  chef,  le  suivaient  dans  le  désert  de  neige  où 
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nulle  route  n'était  tracée  et  où  les  jours  entiers  se  pas- 
saient sans  qu'on  put  rencontrer  soit  un  toit  pour  s'a- 
briter, soit  la  bienfaisante  chaleur  d'un  foyer  qui  permit 
au  sang  de  circuler  librement  dans  les  veines. 

La  température,  si  âpre  déjà,  s'était  encore  abaissée 
de  deux  degrés.  La  fatigue  et  la  faim  épuisaient  les 
forces  ;  qu'importe  !  Il  fallait  marcher  tant  que  durait 
le  jour  et  se  tenir  sans  cesse  sur  la  défensive,  sous  peine 
d'être  surpris  et  enveloppé  par  quelque  bande  de  Co- 
saques lancée  à*la  poursuite  des  détachements  isolés; 
le  sommeil  pesait  sur  les  paupières  et  envahissait  le 
cerveau,  qu'importe  !  Il  fallait  marcher  tant  que  durait 
la  nuit,  car  dans  la  nuit  et  sur  la  terre  glacée,  le  som- 
meil n'était  pas  moins  meurtrier  que  le  fer  des  Co- 
saques. 

Aussi  longtemps  que  le  prince  Emile  put  conserver 
assez  d'énergie  pour  surexciter  celle  de  ses  compagnons, 
ils  marchèrent,  ils  veillèrent,  ils  luttèrent  ainsi  que 
lui  contre  le  froid,  la  fatigue  et  les  souffrances  atroces 
de  la  faim  et  de  la  soif;  mais,  un  soir,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent ;  alors,  s'avouant  vaincu,  il  s'arrêta,  et  dit  : 

«  Mes  enfants,  tant  que  j'ai  pu  résister  à  un  sommeil 
qui  doit  être  la  mort,  j'ai  voulu  vous  forcer  à  veiller 
ainsi  que  moi  ;  maintenant  que  le  besoin  de  repos  me 
terrasse,  je  vous  dis  :  Après  tant  d'épreuves  courageu- 
sement subies,  nous  avons  le  droit  de  dormir.  Si  Dieu 
veut  que  nous  luttions  encore,  qu'il  nous  réveille  de- 
main... » 

Et  s'enveloppant  de  son  manteau,  il  se  coucha  sur 
la  neige. 

C'est  seulement  pour  le  prince  Emile  que  furent  vé- 


Firr.  10.  —  11  reconnut  l'uniforme  de  ses  soldats 
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rifiées  ces  paroles  :  «Si  Dieu  veuf  que  nous  luttions 
encore,  qu'il  nous  réveille  demain.  »  A  l'aube  nais- 
sante il  rouvrit  les  yeux,  et  demeura  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  se  reconnaître  lui-même  et  se  rendre 
compte  du  lieu  à  peu  près  clos  dans  lequel  il  venait  de 
passer  la  nuit,  car  il  ne  se  retrouva  plus  dans  l'endroit  où 
il  s'était  couché  la  veille.  Il  se  vit  dans  une  sorte  d'ap- 
pentis couvert  de  chaume,  formé  de  quatre  poteaux  re- 
liés ensemble  par  des  planches  et  qui  avait  dû  servir 
de  resserre  à  des  instruments  de  jardinage.  Son  corps, 
que  baignait  une  douce  et  salutaire  moiteur,  ne  repo- 
sait plus  sur  la  terre  nue.  Un  amas  de  vêtements  lui 
faisant  couverture,  abritait  ses  membres  contre  le  con- 
tact glacial  de  l'air.  Le  prince  se  dressa  sur  son  séant  et 
examina  les  vêtements  qui  le  couvraient  et  reconnut 
diverses  pièces  de  l'uniforme  de  ses  soldats  :  il  comprit 
aussitôt  que  ces  braves  gens  s' inquiétant  de.  le  voir  dor- 
mir sur  la  neige,  n'avaient  pas  voulu  s'abandonner  eux- 
mêmes  au  sommeil  avant  de  lui  avoir  trouvé  un  abri  où 
il  pût  reposer  mollement  couché  et  soigneusement  cou- 
vert ;  il  eut  pour  eux  des  larmes  de  reconnaissance, 
mais  au  même  instant  une  pensée  sinistre  s'empara  de 
son  esprit  :  «Les  malheureux,  se  dit-il,  comment,  dé- 
pouillés de  leur  uniforme,  ont-ils  pu  supporter  le  froid 
mortel  de  cette  nuit?  »  Soudain,  il  se  leva  pour  aller  à 
leur  recherche;  mais  prêt  à  sortir  de  l'appentis,  il  s'ar- 
rêta frappé  d'admiration,  de  regret  et  de  douleur  :  les 
cadavres  à  demi  nus  et  glacés  de  ses  dix  compagnons 
en  obstruaient  l'entrée. 
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LE     VOYAGE      DE      LA      PARALYTIQUE 

Pendant  la  sombre  matinée  d'un  jour  de  grande 
pluie,  en  hiver,  une  charrette  à  bras  stationnait  devant 
l'allée  d'une  maison  voisine  de  Féglise  Saint-Michel,  à 
Bordeaux.  Les  habitants  de  cette  maison,  tous  gens  de 
travail  et  qui,  suivant  la  coutume,  vivaient  portes  ou- 
vertes, virent  trois  hommes  monter  et  descendre  à  plu- 
sieurs reprises  l'étroit  escalier  dont  le  quatrième  étage 
aboutissait  aux  mansardes. 

Depuis  bien  desannées,  deuxfemmes,  deux  amies  d'en- 
fance, veuves  toutes  deux,  habitaient  dans  l'un  de  ces 
logements  situés  sons  la  toiture  inclinée  des  combles. 
Sans  que  le  luxe  fût  jamais  entré  chez  elles ,  les  deux 
amies  avaient  longtemps  vécu  dans  cette  aisance  rela- 
tive qui  suffit  cà  des  goûts  modestes  pour  constituer  le 
bien-être.  Mais  les  mauvaises  années  étaient  venues; 
l'ouvrage  avait  manqué  ;  on  avait  eu  à  subir  de  longues 
maladies.  Gmce  à  la  vigueur  de  sa  constitution,  Jeanne 
Vignon,  l'une  de  ces  deux  femmes,  avait  recouvré  la 
santé  ;  l'autre,  moins  forte,  avait  été  plus  éprouvée  par 
la  violence  du  mal  :  frappée  d'une  paralysie  incurable, 
elle  se  vit  condamnée  pour  toujours  à  ne  plus  pouvoir 
quitter  son  lit  ou  son  fauteuil  sans  le  secours  de  sa 
compagne. 

L'épuisement  complet  des  ressources  et  l'obligation 
pour  une  seule  de  pourvoir  aux  dépenses  journalières 
d'un  ménage  h  deux,  mit  bientôt  Jeanne  Vignon  dans 
la  douloureuse  nécessité  de  se  demander  chaque  soir, 
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quand  elle  -  ur  sa  journée  un  Em- 

ploi suffisamment  rétribué  :  ■  De  quel  meuble  ou  de 
quel  vêten  enl  ;  mmons-nous  bien  nous  à  l'ave- 

nir? d  A     si  s'en  alla  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  utile 
dans  le  mobiliei  -        -j  Enfin  le  jour  vint  ou 

il  ne  nés  ax  amies  qu  11  leur  était 

strictement  indispensable.    G'esl  _  in- 

dispens  ndu  la  veille  à  un  brocanteur  du  quai 

de  1    urg  igné,  que  s'occupaient  les  trois  hommes  dent 
nous  ::'  -  lé. 

nd  tout  fut  enlevé,  sauf  le  vieux  fauteuil  où 
•sait  L'impotente  qui  avait  suivi  d'un  regai  dé- 
solé le  travail  des  déménageurs,  l'un  de  ceux-ci  s'at- 
tela à  la  petite  charrette,  et  ses  camarades  poussant 
îrrière,  emportèrent  lestement  chez  le  brocan- 
teur le  pauvre  mobilier  des  habitantes  de  la  raan- 
sarde.    Us  bientôt    revenir,  ramenant  la  voi- 

qui  maintenant  appartenait  à  Jeanne,   sui- 
les  s  ipulatîons  de  son  marché  uereur 

—s  meubles. 

•s,  voici  à  peu  pies  quel  fut  rentre- 
tien  des  deux  amies  dans  cette  chambrette  d'où  les 
chassait  l'envahissement  de  la  mis  . 

—  Ainsi,  dif  .        îveDutois,  la  compagne  de  Jeanne. 
tu  es  bien  d  à  aller  à  Par! 

—  Sans  doute,  répondit  l'autre  :  c'est  là  que  je  suis 
;        ai  que:  rents,  et,  grâce  à  eux.  je  suis 

sûre  d'y  trouver  de  l'ouvrage. 

—  En  ce  cas,  tu  as  i   i  le   partir,  puisque  : 
n'avons  plus  I                de  faire  des  sacril     -  qui  nous 
permettent  de  vivre   ici.  Je  su]  ontinua-t-elle, 
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que  tu  as  pris  soin,  avant  de  nous  séparer, de  t'assurer 
de  mon  admission  à  l'hôpital. 

—  J'ai  songé  à  tout,  répliqua  Jeanne,  dissimulant 
une  arrière-pensée. 

—  Bien  que  tant  d'années  de  privations  et  de  soins, 
poursuivit  madame  Dutois  ,  aient  du  épuiser  ton  dé- 
vouement pour  une  pauvre  infirme  telle  que  moi,  je 
compte  encore  assez  sur  ton  amitié  pour  être  certaine 
que  tu  ne  voudras  pas  me  quitter  avant  que  les  infir- 
miers soient  venus  me  chercher. 

—  Les  infirmiers  n'ont  point  à  faire  ici,  repartit 
Jeanne;  j'attends  les  trois  hommes  qui  étaient  chez 
nous  tout  à  l'heure,  ils  doivent  revenir j)our  te  descendre 
dans  ton  fauteuil. 

La  paralytique  étouffa  un  soupir  de  regret,  puis  elle 
dit  avec  inquiétude  : 

—  Tu  as  sans  doute  retenu  pour  aujourd'hui  ta  place 
à  la  diligence;  elle  part  le  matin,  je  crois?  Mon  Dieu, 
si  ceux  que  tu  attends  allaient  te  faire  manquer 
l'heure  ! 

—  Je  ne  prends  pas  la  diligence ,  c'est  à  pied  que 
j'irai  à  Paris. 

—  A  pied!  si  loin!  et  toute  seule!  s'écria  madame 
Dutois  qu'effrayait  pour  son  amie  le  danger  de  l'isole- 
ment pendant  une  si  longue  route. 

—  Je  ne  ferai  pas  seule  le  voyage ,  objecta  la  dé- 
vouée. En  parlant  ainsi,  elle  arrêta  sur  l'infirme  un 
regard  où  se  peignait  l'intention  généreuse  de  son  cœur. 

Sans  deviner  positivement  ce  que  le  dévouement  de 
l'amitié  avait  pu  inspirer  à  la  courageuse  femme,  l'autre 
lui  dit  : 
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—  Je  comprends  ton  projet,  Jeanne;  si  tu  te  rési- 
gnes à  partir  à  pied,  c'est  qu'il  ne  te  reste  que  l'argent 
nécessaire  pour  payer  nia  place  dans  la  voiture  pu- 
blique; il  t'en  coûterait  trop  de  ni'abandonner...  Tu 
veux  que  nous  nous  retrouvions  à  Paris.  —  Elle  s'ar- 
rêta un  moment  pour  sécher  deux  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux,  puis  elle  ajouta  avec  l'accent  du  déses- 
poir :  —  Ah  !  si  je  pouvais  marcher  ! 

Jeanne, lui  prenant  les  mains,  répondit  avec  douceur  : 

—  Calme  toi,  sois  sans  inquiétude;  mon  voyage  ne 
nous  séparera  pas,  nous  partirons  ensemble. 

Ces  derniers  mots  devaient  nécessairement  provoquer 
une  question  à  laquelle  Jeanne  se  disposait  à  répondre, 
quand  le  retour  des  déménageurs  interrompit  l'entre- 
tien. Suivant  les  recommandations  de  sa  fidèle  com- 
pagne, dont  la  sollicitude  était  sans  cesse  en  éveil,  le 
fauteuil  dans  lequel  la  veuve  Dutois  se  tenait  forcé- 
ment immobile,  fut  enlevé  et  descendu  avec  toutes  les 
précautions  imaginables,  par  les  trois  hommes  de  peine. 
Afin  que  le  transport  fatiguât  moins  la  paralytique,  ils 
s'arrêtaient  un  moment,  d'étage  en  étage.  Alors,  de 
chaque  porte  ouverte,  sortaient  les  voisins  pour  serrer 
une  dernière  fois  la  main  de  la  brave  créature  dont  le 
dévouement  dans  la  misère  était  pour  eux  un  sujet  con- 
tinuel d'admiration.  Ils  l'eussent  admirée  bien  plus  en- 
core ,  s'ils  avaient  pu  soupçonner  la  tâche  héroïque 
qu'elle  allait  entreprendre. 

En  bas,  dans  la  rue,  d'autres  voisins  entouraient  la 
petite  charrette  vide ,  se  demandant  :  «  Que  vient-elle 
chercher  encore  chez  ces  pauvres  veuves,  à  présent 
qu'elle  a  tout  emporté?  » 

13 
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Grande  fut  la  surprise  des  assistants  quand  ils  virent 
les  porteurs  placer  le  fauteuil  dans  la  charrette  et  l'y 
maintenir  à  l'aide  de  cordes  solidement  attachées  afin 
que  l'infirme  eût  moins  à  souffrir  des  cahots  causés  par 
les  inégalités  de  la  route.  Lorsque  Jeanne  vit  son  amie 
assurée  autant  que  possible  contre  le  danger  des  vio- 
lentes secousses,  elle  la  couvrit  d'une  mante  à  capuchon 
pour  la  garantir  de  la  pluie  qui  continuait  à  tomber. 
Puis  elle  endossa  une  double  bretelle  de  cuir  où  pen- 
dait un  anneau  de  fer,  ensuite  elle  vint  se  placer  entre 
les  deux  brancards,  passa  l'anneau  dans  le  crochet  fixé 
à  l'avant  de  la  charrette,  et  alors,  donnant  un  vigou- 
reux coup  d'épaules  ,  elle  mit  les  roues  en  mouve- 
ment. 

—  Où  va -t- elle  ainsi?  demanda  l'un  de  assis- 
tants. 

Jeanne,  qui  l'avait  entendu  ,  répondit  :  «  A  Paris.  » 
Et  le  grand  voyage  commença. 

Trois  semaines  après  son  départ  de  Bordeaux,  Jeanne, 
continuant  à  traîner  péniblement  sa  charrette  par  des 
chemins  que  la  mauvaise  saison  rendait  de  plus  en  plus 
impraticables,  n'était  pas  encore  parvenue  au  quart  de 
la  route  qu'elle  avait  à  faire  pour  arriver  à  destination. 
Elle  avançait  lentement  et  ne  pouvait  fournir  que  de 
courtes  journées,  ayant  à  vaincre  des  obstacles  plus  sé- 
rieux qui ,  d'heure  en  heure,  se  multipliaient  devant 
elle.  Ici,  les  roues  s'enfonçaient  profondément  dans  la 
terre  détrempée  d'où  elle-même  ne  pouvait  dégager 
ses  pieds  qu'au  prix  des  plus  violents  efforts;  là,  le  vent 
furieux  soufflant  sur  les  voyageuses  une  trombe  de 
neige,  obligeait  Jeanne  à  s'arrêter,  et,  faute  de  trouver 
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pour  son  amie  un  refuge  contre  la  tempête,  elle  venait 
se  placer  près  de  la  paralytique  et,  courbée  vers  elle,  l'a- 
britait de  son  corps. 

Parmi  les  rouliers  et  les  voyageurs  qui,  partis  de 
la  Guyenne  et  de  la  Saintonge,  avaient,  durant  ces  trois 
semaines,  rencontré  et  dépassé  ce  triste  équipage, 
plus  d'un,  ému  de  compassion  avait  prêté  son  aide, 
soit  pour  tirer  la  charrette  d'une  fondrière,  soit  pour 
porter  secours  à  Jeanne,  quand  une  montée  trop  rude 
avait  épuisé  ses  forces.  Le  mauvais  état  des  chemins 
ne  faisait  pas  seul  la  lenteur  du  voyage  ;  ainsi  il 
arrivait  qu'après  une  nuit  passée  dans  un  gîte  dû  sou- 
vent à  la  charité,  l'inclémence  du  temps  ne  permettait 
pas  à  Jeanne  de  se  remettre  en  route  le  lendemain;  par- 
fois aussi ,  la  fatigue  de  la  veille  la  forçait  de  prendre 
tout  un  jour  de  repos  avant  qu'il  lui  fut  possible  de 
replacer  les  bretelles  de  cuir  sur  ses  épaules  meurtries. 

Son  repos,  durant  ces  temps  d'arrêt,  n'était  jamais, 
comme  on  pourrait  le  croire,  l'inactivité  complète. 
Ainsi,  dès  qu'elle  voyait  sa  compagne  commodément 
installée  dans  la  maison  où  on  leur  avait  généreusement 
accordé  la  table  et  le  coucher,  Jeanne,  à  quitousles  tra- 
vaux d'une  bonne  ménagère  étaient  familiers,  s'ingéniait 
à  se  rendre  utile.  Par  suite  de  ses  nombreux  services  à 
la  buanderie,  à  la  basse-cour,  ou  comme  ouvrière  en 
couture,  elle  finissait  par  payer  et  même  au  delà,  l'hos- 
pitalité reçue.  La  courageuse  femme  montrait  si  bien  la 
volonté  de  s'acquitter,  qu'une  fois  le  maître  de  la  ferme 
dans  laquelle  les  deux  veuves  venaient  de  passer  vingt- 
quatre  heures,  dit  à  Jeanne,  au  moment  du  départ  et  en 
lui  mettant  une  pièce  de  menue  monnaie  dans  la  main: 
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«  J'ai  compté  le  travail  et  la  dépense,  voilà  ce  que  je  vous 
redois.  »I1  est  vrai  d'ajouter  que  le  loyal  fermier,  l'ayant 
interrogée  sur  son  moyen  habituel  d'existence,  lui  avait 
amplement  fourni  l'occasion  d'exercer  sa  profession  de 
cardeuse  de  laine. 

Le  poète  Charles  Brifaut,  dans  un  discours  prononcé 
à  l'Académie,  le  9  août  1852,  termine  ainsi  le  récit  du 
du  voyage  de  Jeanne  Vignon  :  ce  Voilà  cependant  les  deux 
ce  amies  parvenues  jusqu'à  Àngoulême,  dont  elles  tra- 
ce versent  les  rues  dans  une  situation  digne  de  pitié.  La 
«  pauvre  Jeanne,  haletante,  couverte  de  sueur,  enfon- 
ce cée  avec  sa  charrette  dans  une  boue  épaisse  et  gluante, 
ce  prête  à  chaque  instant  à  se  trouver  mal,  et  ne  devant 
ce  un  reste  de  force  qu'à  l'angélique  obstination  de  sa 
ce  vertu,  excitait  l'intérêt  de  tous  sans  obtenir  l'assis- 
cc  tance  d'un  seul.  Ce  spectacle  si  nouveau,  si  tou- 
ce  chant,  frappe  les  yeux  d'une  dame  qui  passait.  Ma- 
ce  dame  la  comtesse  de  Jumilhac,  émue  jusqu'au  fond 
ce  du  cœur  à  l'aspect  de  ces  deux  femmes,  s'arrête,  in- 
ce  terroge,  apprend  la  vérité,  court  vers  les  infortunées 
ce  qui  vont  cesser  de  l'être,  répand  dans  leurs  mains 
ce  l'or  qu'elle  a  recueilli  pour  elles,  leur  procure  de  la 
ce  main  du  préfet  officiellement  informé ,  une  feuille 
ce  de  oute  avec  l'étape  et  l'indemnité.  A  l'aide  d'une 
ce  si  puissante  intervention,  Jeanne  Vignon  put  arri  er 
ce  au  but  où  l'appelait  un  dévouement  qui  ne  calculait 
ce  rien,  et  qui  faisait  bien,  car  la  Providence  était  là.  » 
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«  Le  Devoir  est  multiple  de  sa  nature. 
Il  oblige  l'individu,  d'abord  vis-à-vis  de 
lui-même,  puis  envers  sa  famille,  ses 
amis,  sa  patrie,  ses  semblables  et  l'hu- 
manité tout  entière. 

Outre  les  devoirs  généraux  de  l'homme 
et  du  citoyen,  il  y  a  les  devoirs  spéciaux 
inhérents  à  l'âge,  au  sexe,  à  la  position 
sociale  ou  à  la  profession.  Fils,  époux  ou 
père,  riche  ou  pauvre,  fort  ou  faible,  ar- 
tisan ,  soldat  ou  magistrat  ;  chacun  de 
nous  se  trouve  soumis  à  un  code  particu- 
lier de  devoirs  non  moins  impérieux  que 
ies autres;  c'est  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs  qui  maintient  dans  les  sociétés 
Tordre  moral. 

Dict.  de  Pierre  Larousse. 
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Une  pensée  très-finement  exprimée  par  Joubert,  le 
doux  moraliste,  est  celle-ci  :  «  11  ne  faut  pas  regarder 
le  devoir  en  face  ;  mais  l'écouter  et  lui  obéir  les  yeux 
baissés.  » 

Ne  pas  regarder  le  devoir  en  face,  c'est  l'accepter 
avec  respect,  comme  une  obligation  sacrée,  et  se  défen- 
dre d'examiner  s'il  s'accorde  avec  notre  intérêt  person- 
nel ou  s'il  peut  y  avoir  pour  nous,  soit  dommage,  soit 
péril  à  l'accomplir.  Donc  le  premier  de  nos  devoirs  c'est 
de  nous  soumettre  entièrement  à  notre  devoir.  Cette 
soumission  n'exclut  pas  l'intelligence;  mais  elle  ne 
laisse  à  l'activité  de  notre  esprit  que  la  liberté  de  s'exer- 
cer dans  le  sens  du  devoir  prescrit. 

«  11  faut,  a  dit  en  outre  Joubert,  que  les  hommes 
soient  esclaves  du  devoir  ou  esclaves  de  la  force.  » 

Ce  qui  nous  donne  la  puissance  de  résister  à  la  force, 
lorsqu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  le  droit,  c'est  le  senti- 
ment bien  compris  du  devoir.  Ainsi  Saint-Ambroise  à 
Milan,  et  sept  cents  ans  plus  tard,  l'évêque  Guillaume  de 
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Roskilcle,  armés  seulement  de  la  croix,  osent  défendre 
l'accès  de  leur  église,  l'un  à  l'empereur  Théodose,  l'au- 
tre à  Zwend,  roi  de  Danemarck.  Ils  étaient  coupables 
tous  les  deux  ;  celui-ci  d'avoir  fait  mettre  injustement  à 
mort  plusieurs  seigneurs  de  sa  cour  ;  l'autre  d'avoir  or- 
donné le  massacre  de  sept  mille  personnes  comme  châ- 
timent d'une  émeute  au  théâtre. 

«  Je  vous  préviens,  dit  Ambroise  aux  envoyés  de 
Théodose  qui  se  préparaient  à  forcer  les  portes  de  la 
basilique,  que  je  m'oppose  formellement  à  l'entrée  de 
l'empereur  ;  s'il  lui  convient  de  faire  un  acte  de  tyran, 
je  le  laisserai  volontiers  me  tuer.  »  L'évêque  Guillaume 
répond  à  Zwend,  que  nul  n'a  encore  osé  braver  : 

«  N'aie  pas  l'audace  d'approcher  de  l'autel  de  Dieu, 
toi  qui  n'es  pas  un  roi,  mais  un  meurtrier.  » 

L'attitude  courageuse  de  l'évêque  milanais  et  celle 
de  l'évêque  danois  eurent  le  même  résultat  :  l'un  vain- 
quit la  colère  de  l'empereur,  l'autre  imposa  le  repentir 
au  roi  de  Danemarck. 

Au  nombre  des  hommes  illustres  qui  nous  ont  laissé 
les  exemples  les  plus  éclatants  du  dévouement  au  de- 
voir, il  faut  écrire  le  nom  de  Mathieu  Mole. 

«  Le  1er  décembre  1651,  une  bande  armée  envahit 
sa  maison.  Le  maréchal  Schomberg  et  ses  officiers  qui 
étaient  présents,  voulurent  chasser  les  séditieux.  «Non, 
dit  Mole,  la  maison  d'un  premier  président  doit  toujours 
être  ouverte  à  tout  le  monde.  »  Il  demanda  sa  robe  et 
descendit  dans  la  cour,  répondant  à  l'abbé  de  Chavalon 
qui  voulait  l'en  dissuader  :  «  Jeune  homme,  il  y  a  plus 
loin  que  vous  ne  pensez  du  poignard  d'un  séditieux  au 
cœur  d'un  honnête  homme.  »  Quand  il  fut  dans  la  cour, 
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sans  se  laisser  émouvoir  par  les  menaces  de  mort,  il  or- 
donna aux  insurgés  de  se  retirer  ou  qu'il  les  ferait  pen- 
dre. Ils  se  retirèrent.   » 

Si  le  devoir  compte  des  héros,  il  a  aussi  des  martyrs  : 
le  chevalier  d'Assas,  de  qui  l'on  n'a  plus  à  raconter  l'his- 
toire et  le  caporal  irlandais  O'Lavery. 

Celui-ci  servait  au  17e  dragons  de  l'armée  anglaise, 
sous  les  ordres  de  lord  Rawdon  qui  le  chargea  de  por- 
ter une  dépèche  importante  dans  un  endroit  occupé 
par  les  Américains.  Peu  de  temps  après  son  départ, 
il  fut  atteint  d'une  balle  ;  cependant,  il  continua  sa 
route  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  épuisé  par  la  perte  de  son 
sang.  Résolu  à  garder  le  dépôt  qu'on  lui  avait  confié, 
il  cacha  la  dépèche  dans  sa  blessure.  Une  patrouille 
anglaise  le  trouva  le  lendemain  respirant  encore  ;  il 
montra  à  ses  camarades  la  plaie  dans  laquelle  il  avait 
serré  sa  dépêche  et  expira. 

Il  est  juste  de  citer  aussi  ce  capitaine  de  la  Surveil- 
lante dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous,  «  dans 
le  combat  naval  entre  lord  Hawke  et  les  Français,  l'a- 
miral anglais  tenta  de  s'emparer  du  Soleil-Royal,  vais- 
seau amiral  de  la  flotte  française.  Le  capitaine  d'un 
navire  français  appelé  la  Surveillante  s'aperçut  à  temps 
du  dessein  de  lord  Hawke  et  vint  se  placer  entre  lui  et 
le  vaisseau  amiral;  il  reçut  la  bordée  qui  était  réservée 
au  Soleil-Royal  et  sauva  celui-ci  ;  mais  la  Surveillante 
périt  avec  tout  son  équipage. 

Dans  l'énumération  des  victimes  du  devoir  l'histoire 
n'oubliera  pas  de  mentionner  nos  immortels  cuirassiers 
de  Reichshoffen.  «  Afin  de  protéger  notre  retraite  et  de 
sauver  le  gros  de  l'armée  il  fallait  une  hécatombe  en 
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travers  de  la  route.  Le  maréchal  Mac-Mahon  donne  un 
ordre  à  un  régiment  de  cuirassiers  ;  pour  ceux-ci,  il  ne 
s'agit  pas  de  vaincre,  mais  de  mourir.  Le  signal  du 
maréchal  équivaut  au  suprême  adieu.  Tous  devaient  se 
sacrifier  jusqu'au  dernier,  tous  le  savaient,  et  tous  s'é- 
lancent au  cri  de  vive  la  France!  courant  ventre  à  terre 
à  ce  trépas  comme  à  une  fête,  les  cuirassiers  font  oscil- 
ler, puis  reculer  l'armée  ennemie,  ils  la  trouent  comme 
un  boulet  gigantesque.  Ils  font  le  vide  autour  d'eux. 
Sabrant,  anéantissant  des  régiments  entiers,  ils  ont  vu 
se  rétrécir  sans  cesse  le  cercle  de  feu  qui  doit  les  dévo- 
rer. Enfin,  cette  trombe  de  fer  tournoya  sur  elle-même  ; 
par  un  suprême  elfort,  les  éclairs  des  épées  brillèrent 
une  dernière  fois,  puis  les  masses  noires  des  ennemis 
passèrent  comme  une  marée  montante  sur  les  corps 
sanglants  de  ces  héros.  Les  cuirassiers  de  Reichshoffen 
avaient  tenu  une  heure  contre  une  armée  entière.  » 


LES    REGULUS     MODERNES 

La  fin  tragique  de  Régulus,  ce  martyr  de  la  foi  jurée, 
est  trop  universellement  connue  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  la  rapporter  ici  ;  nommer  le  héros  c'est  réveil- 
ler le  souvenir  du  plus  mémorable  exemple  dans  l'or- 
dre purement  humain,  du  sacrifice  volontaire  de  la  vie 
à  la  religion  du  serment.  L'histoire  atteste  que  la  Rome 
antique  n'eut  pas  seule  le  privilège  de  créer  ces  grands 
caractères  qui  ont  élevé  la  probité  de  la  parole  donnée 
jusqu'à  l'immolation  de  soi-même.  On  pourrait  trouver 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  d'autres 
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victimes  soit  illustres,  soit  oubliées  qui  puisèrent  dans 
leur  dédaigneuse  indifférence  touchant  les  tortures  et 
dans  le  calme  mépris  de  la  mort  leur  droit  à  l'immor- 
talité. Si  Régulus  les  surpasse  par  l'atrocité  du  sup- 
plice, par  la  sainteté  de  la  cause  et  l'importance  his- 
torique du  résultat ,  ils  n'en  sont  pas  moins  dignes 
de  notre  admiration.  Au  point  de  vue  moral,  la  gran- 
deur du  théâtre  n'ajoute  pas  plus  au  mérite  d'une 
belle  action  que  l'éclat  du  succès,  à  la  sublimité  d'un 
dévouement. 

Vers  la  même  époque,  mais  à  quatre  mille  lieues  de 
distance  les  ministres  de  deux  communions  chrétiennes 
nous  offrent  le  double  exemple  de  cette  inébranlable 
loyauté  qui  vient  librement  demander  à  la  mort  la  sanc- 
tion d'un  engagement  sacré. 

Le  premier  en  date  de  ces  Régulus  des  temps  mo- 
dernes est  Boétius  Mac-Egan  évêque  catholique  de  Ros- 
sen-Irlande.  Lorsque  en  1650  Cromweîl,  à  la  tète  de 
17,000  hommes  des  meilleures  troupes  du  Parlement, 
eut  au  moyen  du  feu}  du  fer  et  de  la  famine  entrepris 
de  pacifier  l'Irlande,  il  trouva  partout  sinon  une  longue 
du  moins  une  sérieuse  résistance.  Les  places  deDraghe- 
da,  de  Tridal,  de  Wexford,  de  Kilkenny  et  de  Karrick, 
dont  les  garnisons  furent  toutes  passées  au  fil  de  l'épée, 
attestent  l'irritation  du  vainqueur  causée  par  l'énergie 
de  la  défense.  Comptant  sur  les  ruines  et  la  traînée  de 
sang  qu'il  laissait  derrière  lui  et  sur  la  terreur  qui  le 
devançait  pour  intimider  ceux  qu'il  lui  restait  à  vaincre, 
le  futur  Protecteur  des  Trois  royaumes  vint  mettre  le 
siège  devant  Clonmell  que  commandait  le  fort  de  Kar- 
rickdroged.  La  défense  de  cette  place  était  confiée  au 
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courage  et  au  génie  militaire  du  jeune  Hugh  O'Neill, 
descendant  d'une  race  de  héros. 

Les  ressources  que  lui  fournirent  sa  prudente  habileté 
et  les  inspirations  de  son  patriotisme  découragèrent  la 
patience  de  Cromwell  et  rendirent  vains  les  plus  violents 
efforts  des  assiégeants.  Dans  ces  guerres,  à  double  titre 
déplorables,  où  les  intérêts  de  la  religion  s'ajoutent  à  l'in- 
térêt politique  comme  éléments  de  discorde  et  comme 
mobiles  du  besoin  de  destruction,  les  chefs  de  l'Église  se 
croyaient  autrefois  le  droit  d'intervenir  et  le  devoir  de 
prendre  les  armes.  Ainsi  durant  le  siège  de  Clonmell, 
les  soldats  du  Parlement  virent-ils  plus  d'une  fois  l'évê- 
que  catholique  de  Ross  ramener  au  combat  les  Irlandais 
qu'ils  avaient  mis  en  fuite.  Victime  à  la  fois  de  son  ar- 
deur infatigable,  le  valeureux  prélat  tomba  entre  les 
mains  du  général  Broghill,  l'un  des  lieutenants  de 
Cromwell.  On  ne  faisait  pas  de  prisonniers  dans  son  ar- 
mée, quiconque  était  pris  les  armes  à  la  main,  devait 
être  immédiatement  mis  à  mort.  Cependant  la  vie  fut 
laissée  à  Boétius  Mac-Egan,  mais  sous  la  condition  qu'il 
emploierait  son  crédit  auprès  de  la  garnison  du  fort  pour 
la  décider  à  livrer  aux  assiégeants  la  place  qu'ils  s'obs- 
tinaient à  défendre.  Les  pertes  que  cette  garnison  avait 
subies  depuis  le  commencement  du  siège,  et  l'influence 
que  la  parole  vénérée  de  l'évêque  exerçait  sur  l'esprit 
religieux  des  Irlandais,  ne  laissaient  pas  en  doute  le  suc- 
cès de  son  éloquence  s'il  consentait  à  leur  prêcher  la 
soumission. 

Boétius  fut  amené  devant  le  fort,  assez  près  des  assié- 
gés rassemblés  sur  le  rempart  pour  qu'ils  pussent  l'en- 
tendre. Alors  d'une  voix  forte  il  leur  dit  * 
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«  Au  nom  du  ciel,  de  la  religion  et  de  l'âme  de  ceux 
qui  sont  morts  pour  notre  cause  sacrée,  je  vous  exhorte 
à  vous  ensevelir  sous  les  ruines  plutôt  que  de  vous  ren- 
dre aux  ennemis  de  Dieu  et  de  la  patrie.  » 

Après  ces  paroles,  il  revint  calme  et  souriant  se  li- 
vrer au  général  Broghill;  celui-ci  le  fit  pendre  à  un  ar- 
bre en  regard  du  fort. 

Cet  acte  de  barbarie,  loin  de  paralyser  les  dernières 
forces  des  Irlandais,  leur  donna  une  impulsion  nou- 
velle :  le  besoin  de  venger  la  victime  mit  une  telle  éner- 
gie au  service  de  leur  désespoir,  que  les  défenseurs 
de  Clonmell  obligèrent  les  troupes  du  Parlement  à 
lever  le  siège  après  une  dernière  attaque  dans  laquelle 
Cromwell  perdit  deux  mille  cinq  cents  hommes. 

Après  le  nom  de  l'évèque  catholique,  il  est  juste  d'é- 
crire celui  d'un  pasteur  protestant  qui  dans  une  cico  n 
stance  semblable,  fit  preuve  d'une  égale  fermeté 
d'àme. 

En  1662,  vers  le  commencement  du  règne  de  Khang- 
Hi,  le  deuxième  empereur  de  la  dynastie  dite  Ta-Tsing 
(de  la  grande  pureté)  aujourd'hui  régnante,  la  factore- 
rie hollandaise  alors  récemment  établie  sur  la  côte  occi- 
dentale de  l'île  Formose  fut  attaquée  parle  célèbre  pi- 
rate Tching-Tchin-Kong  ,  nommé  Koxinga  par  les  Por- 
tugais. Il  commandait  une  véritable  armée  navale  car  sa 
flotte  ne  comptait  pas  moins  de  neuf  cents  jonques  mon- 
tées par  près  de  trente  mille  hommes.  Ces  maîtres  de  la 
mer,  partisans  de  la  dynastie  nationale  déchue,  celle 
des  Ming  (de  la  lumière),  inquiétaient  moins  le  pouvoir 
par  leur  puissance,  comme  pirates,  que  par  leur 
influence,  comme  sujets  rebelles.  Leur  chef  avait  tant 
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de  relations  politiques  avec  les  habitants  des  provinces 
maritimes  qu'enrichissaient  le  commerce  frauduleux, 
que  Koxinga  régnait  de  fait  sur  tout  le  littoral. 

Pour  mettre  un  terme  au  dangereux  contact  et  à  la 
complicité  flagrante  des  sujets  de  l'empire  avec  l'irré- 
conciliable ennemi  de  la  dynastie  tartare,  Khang  Hi  fit 
publier  un  édit  qui  ordonnait  aux  riverains  de  se  reti- 
rer à  trois  lieues  en  deçà,  dans  les  terres,  et  de  laisser 
entièrement  déserte  et  sans  culture  cette  zone  large  de 
trois  lieues  entre  la  mer  et  la  population  refoulée  à  l'in- 
térieur. 

Privé  des  ressources  que  jadis  il  trouvait  abondam- 
ment dans  les  habitations  maintenant  désertées  du  ri- 
vage, l'audacieux  pirate  résolut  de  prendre  Formose 
pour  port  de  refuge  et  de  ravitaillement.  Il  lui  fallait 
pour  s'en  rendre  maître,  déloger  la  colonie  hollandaise 
qui  y  avait  fondé  un  important  comptoir  protégé  par  une 
nombreuse  garnison.  La  résistance  qu'éprouva  toutd'a- 
bord  Koxinga  fut  telle  qu'il  renonça  à  prendre  de  vive 
force  possession  de  l'île.  Il  établit  un  blocus  autour  de 
Taï-Wan,  la  ville  principale,  certain  qu'il  était  de  réduire 
par  la  famine  ceux  qu'il  ne  pouvait  espérer  vaincre  par 
les  armes.  Durant  ce  blocus,  le  chef  des  pirates  fit  quel- 
ques prisonniers  ;  les  uns  furent  massacrés  par  ses  or- 
dres et  d'autres,  mis  en  croix.  Parmi  ceux  qu'il  épargna 
on  cite  le  pasteur  Hambrocok,  sa  femme  et  deux  de  ses 
quatre  filles.  Ils  avaient  été  pris  par  les  Chinois  au  mo- 
ment où  ils  essayaient  de  pénétrer  dans  la  ville  investie 
qui  comptait  parmi  ses  habitants  les  deux  autres  filles 
du  pasteur. 

Koxinga  voulut  profiter  de  cette  capture  pour  la  faire 
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servir  à  son  projet  de  conquête  ;  il  ordonna  à  M.  Ham- 
brocok  de  se  rendre  auprès  de  Frédéric  Coyet,  gouver- 
neur du  fort  de  Zélande,  pour  le  déterminera  capituler. 
Menacé  de  mort  en  cas  d'insuccès  dans  sa  mission,  le 
pasteur  dut  laisser  en  otage  sa  femme  et  ses  deux  filles 
comme  garantie  de  son  retour.  Il  partit. 

A  son  arrivée  dans  la  place,  l'envoyé  du  pirate  fut  in- 
troduit devant  le  conseil.  Au  lieu  de  décourager  les  dé- 
fenseurs de  l'île,  il  énuméra  les  pertes  que  Koxinga 
avait  subies,  tant  en  navires  submergés  qu'en  hommes 
tués  les  armes  à  la  main,  et  leur  fit  espérer  la  prochaine 
levée  du  siège.  Quand  il  eut  reçu  des  membres  du  con- 
seil la  promesse  de  ne  point  traiter  avec  l'ennemi,  il  se 
disposa  à  retourner  au  camp  des  Chinois.  Ceux  que  son 
éloquence  venait  d'affermir  dans  le  devoir,  certains  du 
sort  que  lui  réservait  l'impitoyable  écumeur  de  mer,  es- 
sayèrent de  le  retenir,  mais  voyant  l'inutilité  de  leurs 
efforts,  ils  le  mirent  en  présence  de  ses  deux  filles. 
Celles-ci  l'enlacèrent  de  leurs  bras  ;  il  se  déroba  à  cette 
étreinte  du  désespoir;  elles  saisirent  ses  mains,  elles  les 
couvrirent  de  baisers,  les  arrosèrent  de  larmes,  mais 
rien  ne  put  faire  fléchir  son  héroïque  résolution.  «  Ne 
me  retenez  pas,  dit-il  ;  mon  absence  trop  prolongée  se- 
rait l'arrêt  de  mort  de  votre  mère  et  de  vos  sœurs.  »  Et 
détournant  les  yeux  pour  que  l'attendrissement  paternel 
ne  lui  otàt  pas  le  courage,  il  reprit  le  chemin  du  camp 
de  Koxinga. 

Une  heure  ap.ès  son  retour,  le  pasteur  Hambrocok 
n'était  plus  qu'un  cadavre.  L'histoire  ne  dit  pas  si , 
dans  le  massacre  de  cinq  cents  prisonniers  qui  suivit 
son  supplice,  sa  femme  et  ses  filles  furent  épargnées. 
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Un  troisième  exemple  de  dévouement  pour  la  pro- 
messe jurée,  nous  amène  à  la  meurtrière  expédition  de 
Quiberon  qui  fut,  sinon  inspirée,  du  moins  favorisée  et 
même  ouvertement  soutenue  par  le  cabinet  de  Saint- 
James. 

On  sait  comment  le  jeune  Charles  de  Sombreuil,  pro- 
tégé par  les  canons  des  navires  anglais,  parvint  à  dé- 
barquer sur  cette  côte  de  la  Bretagne  les  quatre  mille 
hommes,  formant  la  deuxième  division  du  corps  expé- 
ditionnaire. Le  jour  même  du  débarquement,  d'Her- 
villy  qui  commandait  la  première  division  avait  été 
mortellement  blessé,  en  défendant  le  fort  de  Penthiè- 
vre  contre  les  troupes  républicaines.  Quelques  jours 
après,  le  21  juillet  1795,  le  général  Hoche  était  maître 
du  fort. 

Bien  que  cette  reddition  dût  nécessairement  emporter 
la  soumission  de  la  presqu'île  et  mettre  un  terme  aux 
hostilités,  l'artillerie  anglaise  continuait  à  foudroyer  les 
assiégeants  vainqueurs.  Ces  derniers,  irrités  jusqu'à  la 
fureur  des  ravages  qu'elle  faisait  parmi  eux,  deman- 
daient à  venger  sur  la  garnison  prisonnière  la  mort  de 
leurs  frères  d'armes.  Le  massacre  était  imminent.  Alors 
Sombreuil,  qui,  s'exceptant  seul  du  bénéfice  de  la  ca- 
pitulation, n'avait  capitulé  que  pour  assurer  la  vie 
sauve  à  ses  soldats,  comprit  que  le  seul  moyen  de 
conjurer  leur  perte  était  de  faire  cesser  le  feu  des 
Anglais. 

Cette  dangereuse  mission  ne  pouvait  être  remplie 
avec  succès  que  par  quelqu'un  d'assez  bien  connu  du 
commandant  de  la  flottille,  pour  que  sa  parole  fût 
écoutée.  Il  fallait,  en  outre,  qu'il  fût  doué  d'assez  de 
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force  et  d'intrépidité  pour  tenter  d'arriver  jusqu'à  bord 
d'un  navire  anglais  sous  une  pluie  de  projectiles,  et  à 
travers  les  flots  qui  roulaient  des  cadavres. 

Le  nom  de  celui  que  n'effraya  pas  une  si  périlleuse 
tentative,  mérite  d'être  conservé. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  compa- 
triote et  camarade  d'études  de  Chateaubriant  :  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Gesril  du  Papeu.  11  commandait  en 
second  la  compagnie  noble  des  élèves  de  la  marine.  Ami 
de  Sombreuil  et  prisonnier  comme  lui,  il  s'engagea  sur 
l'honneur,  si  on  le  laissait  partir,  à  revenir  partager  le 
sort  de  son  ami.  Sa  demande  accueillie  et  sa  parole 
donnée,  il  quitta  ses  vêtements  et  se  lança  dans  la  mer. 
La  fortune  le  secondant,  Gesril  aborda  l'un  des  navires 
dont  les  boulets  continuaient  à  balayer  la  plage. 

Il  peignit  si  chaleureusement  la  situation  désespérée 
des  prisonniers,  qu'à  sa  prière  le  feu  cessa  aussitôt. 
Dès  qu'il  eût  obtenu  ce  succès,  il  parla  de  son  retour  à 
Quiberon  ;  mais  les  officiers  du  bord  insistèrent  pour 
le  retenir. 

«  Je  suis  prisonnier  de  guerre,  leur  dit-il,  ma  parole 
est  engagée  je  ne  puis  y  manquer.  » 

Cela  dit,  il  se  jeta  de  nouveau  à  la  mer.  Durant  son 
trajet,  du  navire  à  la  côte,  Gesril  rencontra  une  cha- 
loupe de  la  marine  anglaise,  à  la  recherche  des  roya- 
listes, prisonniers  fugitifs,  qui  s'étaient  confiés  à  la 
merci  des  flots  pour  échappera  leurs  vainqueurs.  L'of- 
ficier chargé  de  les  recueillir  en  mer,  était  un  ami  de 
l'intrépide  lieutenant;  il  voulut  le  prendre  à  son  bord, 
mais  celui-ci  continua  à  nager  vers  la  plage.  Au  mo- 
ment où  il  allait  atterrir,  il  essuya  le  feu  des  soldats 
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républicains,  qui,  descendus  jusqu'au  rivage,  repous- 
saient en  mer  à  coups  de  fusil  quiconque  essayait 
d'aborder;  une  balle  l'atteignit  à  l'avant  du  bras 
gauche.  Cette  blessure  ajoutée  à  ses  fatigues  ne  fit 
point  faiblir  son  énergie.  Se  disant  que  ce  n'était  pas 
là  qu'il  devait  mourir,  il  redoubla  d'efforts  pour  vain- 
cre les  obstacles,  qui  l'empêchaient  d'arriver  à  terre. 
Enfin,  il  aborda. 

Un  capitaine,  nommé  liottier,  qui  était  instruit  de  la 
mission  que  Gesril  venait  de  remplir,  lui  fit  donner  des 
vêtements  par  ses  soldats,  et  on  pansa  sa  blessure. 

Elle  n'était  pas  encore  fermée  quand  il  vint,  peu  de 
temps  après,  retrouver  Sombreuil  à  Auray  où  on  l'avait 
transféré.  Le  veillant  jeune  homme  avait  promis  de  par- 
tager le  sort,  quel  qu'il  fût,  du  vaincu  de  Quiberon  ; 
les  deux  amis  furent  fusillés  le  même  jour,  à  la  même 
heure. 


LES     LETTRES     CHINOIS 

Lorsqu'on  l'année  w220  avant  l'ère  chrétienne ,  le 
petit-fils  du  fondateur  de  la  quatrième  dynastie  chi- 
noise, celle  des  Thsin,  eut  achevé  de  détruire  par  les 
armes  l'antique  puissance  des  princes  feudataires,  qui 
se  partageaient  l'empire,  le  vainqueur,  dédaignant  le 
simple  titre  de  roi  (Wang),  porté  depuis  plus  de  mille 
ans  par  ceux  qui  l'avaient  précédé  sur  le  trône,  s'attribua 
l'appellation  pompeuse  de  Hoang-ti,  c'est-à-dire  su- 
prême souverain,  maître  du  monde.  Ayant  établi  sa  ré- 
sidence à  Hien-ijang   dans  la  province  du  Clien-Si  (la 
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frontière  à  l'occident),  l'empereur  y  fit  bâtir  un  ma- 
gnifique palais  qu'il  enrichit  des  trésors  amassés  par  les 
princes  vaincus  et  dépossédés. 

Quand  il  se  fut  assuré  au  dedans  contre  les  rébellions 
par  la  sévère  exécution  de  ses  lois  impitoyables,  Cm- 
hoajsg-ti  songea  à  mettre  ses  frontières  du  nord  et  de 
l'ouest  à  l'abri  de  l'invasion  des  hordes  tartares.  On  vit 
alors  s'élever,  comme  par  enchantement,  cette  grande 
muraille  qui,  durant  une  étendue  de  cinq  cents  lieues, 
depuis  le  golfe  de  Ziao-Tom/ jusqu'au  désert  de  Cha-mo 
(la  mer  de  sable),  descend  dans  les  vallées  profondes  et 
monte  au  sommet  des  montagnes. 

Tandis  qu'un  million  de  soldats,  gardiens  de  la 
muraille,  surveillaient  sans  relâche  les  ennemis  du  de- 
hors, l'empire  pacifié  ou  plutôt  terrifié,  jouissait  à  l'in- 
térieur d'un  calme  apparent.  L'autorité  absolue  s'y 
montrait  toujours  et  partout  prête  à  réprimer  par  la  vio- 
lence toute  plainte  légitime  ou  non  à  l'égard  d'un  abus 
de  pouvoir,  ou  d'un  déni  de  justice.  L'atrocité  des  sup- 
plices imaginés  pour  punir  même  l'intention  supposée 
d'une  révolte,  imposait  à  tous  une  obéissance  factice  ; 
on  souffrait  de  l'oppression  sans  oser  se  plaindre,  mais 
le  silence  des  lèvres  ne  prouvait  pas  la  soumission  réelle 
des  esprits.  Il  était  surtout  une  classe  d'opprimés  qui 
supportait  plus  impatiemment  que  les  autres,  l'inexo- 
rable tyrannie  de  l'empereur  :  c'était  celle  des  Lettrés. 
Disciples  de  Confucius  et  de  Mencius,  —  les  deux  immor- 
tels censeurs  des  princes,  — ils  comptaient  au  nombre  de 
leurs  devoirs  l'exercice  du  droit  de  remontrance  auprès 
du  souverain,  quand  celui-ci  venait  à  oublier  les  prin- 
cipes immuables  de  bon  gouvernement,  d'après  lesquels 
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les  trois  grands  rois  Yao,  Chun  et  Ya  avaient  régné 
jadis. 

Yao  s'étant  adonné  à  l'étude  de  l'astronomie,  afin 
d'établir  dans  la  famille  humaine  les  lois  qui  règlent 
invariablement  les  mouvements  des  corps  célestes  et 
leurs  rapports  avec  notre  globe,  était  suivant  l'opinion 
des  lettrés  le  symbole  parfait  de  l'harmonie  univer- 
selle. Chun,  si  patient  et  si  dévoué  envers  les  siens, 
leur  offrait  le  plus  sublime  modèle  de  la  piété  filiale  et 
de  l'affection  fraternelle  :  ces  premières  vertus  sources 
de  toutes  les  autres.  Il  est  écrit  dans  le  livre  des  An- 
nales (le  Chou-King)  : 

«  Je  règne  depuis  soixante  et  dix  ans,  dit  Yao,  s'a- 
dressant  à  ses  ministres  ;  si  parmi  vous  quelqu'un  est 
en  état  de  gouverner,  je  lui  céderai  l'empire. 

Les  grands  ayant  répondu  qu'aucun  d'eux  n'avait 
les  talents  nécessaires  : 

—  Proposez  donc,  ajouta  l'empereur,  ceux  qui  sont 
sans  emploi  et  qui  mènent  une  bonne  vie  privée. 

Tous  nommèrent  Chun. 

Le  livre  des  Annales  ajoute  :  «  Quoique  fils  d'un 
père  aveugle  qui  n'a  ni  talent  ni  esprit  ;  quoique  né 
d'une  méchante  mère,  dont  il  est  maltraité,  et  quoique 
frère  de  Siang,  qui  est  plein  d'orgueil,  Chun  garde  le* 
règles  de  l'obéissance  filiale  et  vit  en  paix  avec  sa 
famille.  » 

Ce  fut  en  considération  de  son  obéissance  filiale,  de 
sa  patience  envers  sa  mère  et  de  son  humilité  envers 
son  frère  aîné  que  Chun  fut  appelé  par  Yao,  qui  le  fit 
son  ministre,  puis  son  gendre,  et  enfin  le  désigna  pour 
être  son  successeur. 


LE   DEVOIR.  213 

Yu  qui  succéda  à  Chun,  fut  sur  le  trône  l'image  de 
la  justice  accessible  à  tous.  «  Pensant  qu'il  n'y  avait 
qu'un  petit  nombre  de  ses  sujets  qui  eussent  l'ha- 
bitude de  lui  parler  et  que  le  plus  grand  nombre 
ne  pouvait  faire  parvenir  jusqu'à  lui  leurs  plaintes, 
ou  lui  donner  les  avis  qu'ils  jugeaient  convenables, 
Yu  fit  placer  à  la  porte  extérieure  du  palais  cinq 
sortes  d'instruments  de  musique  dont  le  son  s'en- 
tendait de  loin.  De  l'intérieur  du  palais,  l'empereur 
distinguait  au  son  de  l'instrument  de  quelle  affaire 
on  voulait  l'entretenir  ;  aussitôt,  il  donnait  ordre  d'in- 
troduire la  personne  qui  demandait  audience.  » 

Or,  Chi-hoang-ti,  contempteur  du  passé,  et  qui  se 
flattait  de  commencer  une  ère  qu'il  supposait  devoir  être 
éternelle,  n'était  nullement  jaloux  de  l'aire  refleurir  en 
Chine  cette  harmonie  qui  avait  été  la  gloire  de  Yao  ;  il 
eût  considéré  comme  un  crime  de  lèse-majesté  qu'on 
osât  lui  rappeler  la  justice  de  Yu.  Les  lettrés  cependant, 
se  bornaient  à  gémir  en  secret  de  l'oubli  des  beaux 
exemples  laissés  par  ces  anciens  souverains,  objets  de 
leur  culte  perpétuel.  Bien  que  souvent  indignés,  ils  at- 
tendaient pour  laisser  éclater  leur  indignation  que 
l'empereur  eut  fait  ostensiblement  mépris  de  cette  piété 
filiale  à  laquelle  autrefois  Chun  avait  dû  le  trône.  «  Il 
n'osera  pas  aller  jusque-là,  pensaient-ils,  car  pour  y 
parvenir  il  faut  avoir  franchi  le  terme  extrême,  dans  la 
voie  du  mal.  »  Ce  terme,  Chi-hoang-ti,  devaitle  franchir. 

Dans  le  palais  où  le  souverain  tenait  pour  ainsi  dire 
sous  sa  main  les  six  Cours  supérieures  ou  ministères 
(les  Lou-Pou)  qui  administraient  l'empire,  si  les  cen- 
seurs de  la  couronne  n'avaient  plus  comme  autrefois 


214  LE  DÉVOUEMENT. 

un  libre  accès  et  le  droit  de  se  faire  entendre,  en  re- 
vanche les  dénonciateurs  avaient  la  certitude  de  se  voir 
bien  accueillis  et  d'être  favorablement  écoutés.  Plus 
haut  étaient  placées  les  personnes  que  leurs  rapports  ca- 
lomnieux incriminaient,  et  plus  élevée  aussi  était  la  ré- 
compense des  espions  et  des  calomniateurs.  Leur  cupi- 
dité ainsi  excitée,  choisissait  de  préférence  ses  victimes 
dans  le  premier  ordre  des  neuf  classes  de  la  société 
chinoise,  c'est  pourquoi  la  dénonciation  ne  craignit  pas 
de  s'attaquer  à  la  mère  de  l'empereur.  Celui-ci,  à  tort 
ou  à  raison,  prévenu  contre  elle,  prononça  une  sentence 
par  laquelle  sa  mère  fut  condamnée  à  l'exil  dans  une 
contrée  lointaine  et  où,  par  la  volonté  de  son  fils,  on  ne 
dut  lui  fournir  que  la  quantité  d'aliments  nécessaire 
pour  qu'elle  ne  mourût  pas  de  faim. 

Les  lettrés  qui  jusque-là  s'étaient  résignés  au  silence, 
n'hésitèrent  plus  à  prendre  haut  la  parole  et  à  s'expo- 
ser à  la  colère  impériale,  dès  qu'ils  connurent  l'arrêt  par- 
ricide de  Chi-hoang-ti.  Epouvantés  de  cet  acte  qui  vio- 
lait à  l'égard  d'une  mère  la  sainte  loi  de  la  piété  filiale, 
ils  firent  de  toutes  parts  retentir  leurs  plaintes,  et  cha- 
que jour  l'empereur  fut  accablé  d'admonestations  écrites 
dont  les  livres  canoniques  de  la  Chine  (les  King)  avaient 
fourni  le  texte.  Yingt-sept  des  courageux  auteurs  de  ces 
remontrances  eurent  les  pieds  et  les  mains  coupés,  puis 
on  les  exposa  ainsi  mutilés  à  la  porte  du  palais  où  les 
bourreaux  achevèrent  de  les  mettre  à  mort.  On  l'a  dit, 
et,  dans  l'histoire,  chaque  époque  de  persécution  le 
prouve,  le  sang  des  martyrs  est  fécond  :  l'exécution  des 
vingt-sept  premières  victimes  enflamma  le  zèle  et  forti- 
fia le  courage  de  plusieurs  milliers  d'écrivains  de  la 
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secte  des  philosophes  qui  s'appuyèrent  sur  les  mêmes 
livres  sacrés  des  siècles  passés,  pour  censurer  les  actes 
de  Chi-hoang-ti. 

Afin  de  donner  à  sa  vengeance  personnelle  l'appa- 
rence de  la  raison  d'État,  l'empereur  assembla  son  con- 
seil et  comptant  sur  la  complicité  de  celui-ci,  il  feignit  de 
le  consulter  sur  les.moyens  de  mettre  un  terme  à  ce  qu'il 
nommait  la  rébellion  des  lettrés.  Son  ministre  Lissé 
qui  était  moins  pour  lui  un  conseiller  que  l'exécuteur 
de  ses  volontés,  dit  en  terminant  une  sorte  de  réqui- 
sitoire contre  les  audacieux  détracteurs  de  la  justice 
impériale  : 

«  Oserais-je,  seigneur,  vous  proposer  ici  sans  détour 
ce  que  suivant  mon  humble  opinion,  vous  devriez  faire? 
Les  voies  de  douceur  et  de  condescendance  n'ont  pu 
rien  produire  jusqu'ici  sur  l'esprit  de  ces  hommes  im- 
patients du  joug.  Essayons  d'autres  moyens  ou  plutôt 
essayons  de  tous  les  moyens  celui  qui  est  le  seul  effi- 
cace, pour  couper  jusqu'à  sa  racine,  un  mal  qui  serait 
bientôt  incurable  si  l'on  ne  se  hâtait  d'y  remédier. 

«  Ce  sont  les  livres  qui  inspirent  à  ces  orgueilleux 
lettrés  les  sentiments  dont  ils  se  glorifient  ;  ôtons-leur 
les  livres.  C'est  en  les  privant  pour  toujours  de  l'aliment 
qui  nourrit  leur  orgueil  que  nous  pouvons  espérer  de 
tarir  la  source  féconde  de  leur  indocilité.  N'ayant  plus 
sous  les  yeux  ces  livres  de  morale  et  d'histoire  qui  leur 
représentent  les  hommes  des  siècles  passés,  ils  ne  nous 
feront  plus  un  crime  de  ne  plus  suivre  leur  exemple,  et 
ne  feront  plus  cette  comparaison  du  gouvernement  de 
votre  majesté  avec  celui  des  premiers  empereurs  de  la 
monarchie. 
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«  Ordonnez  de  réduire  en  cendres  tous  ces  monu- 
ments inutiles  dont  ils  conservent  le  dépôt.  Que  ces  li- 
vres dans  lesquels  on  cherchait  autrefois  des  règles  de 
conduite  soient  oubliés  pour  toujours  et  qu'ils  devien- 
nent la  proie  des  flammes.  » 

L'empereur,  en  faisant  publier  dans  les  trente-six 
provinces  un  édit  conforme  aux  conclusions  incen- 
diaires du  ministre,  y  ajouta  que  quiconque  après  trente 
jours  serait  reconnu  possesseur  d'un  seul  des  ouvrages 
prohibés,  subirait  le  sort  de  ces  livres  condamnés  au 
feu. 

D'abord  les  lettrés,  au  nombre  de  près  de  cinq  centsT 
périrent  pour  n'avoir  pas  voulu  se  séparer  de  leurs  Ring 
vénérés,  puis  la  persécution  se  continua  jusqu'à  la  fin 
de  la  dynastie  des  Thsin,  qui  s'éteignit  à  la  mort  de 
Eull-Chi  le  fils  du   brûleur  de  livres. 

Ce  ne  fut  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  sous  le  règne 
de  Hoeï-ti  (l'empereur  bienveillant),  que  le  décret  con- 
tre les  anciens  livres  fut  abrogé.  On  fit  de  grandes  re- 
cherches pour  découvrir  ceux  qui  avaient  échappé  à 
l'incendie,  on  fouilla,  dit  l'histoire,  jusque  dans  les 
tombeaux,  mais  on  ne  put  réunir  que  des  fragments 
épars  ;  alors  il  se  trouva  qu'un  vieux  lettré  nommé  Fou- 
seng  vint  proposer  de  restituer  dans  son  intégrité  le 
texte  des  cinq  livres  sacrés.  On  s'étonna  qu'il  eût  pu 
pendant  une  si  longue  période,  et  malgré  tant  de  dan- 
gers,  soustraire  aux  flammes  des  fragments  assez  consi- 
dérables pour  combler  de  si  nombreuses  lacunes. 

—  Que  parlez-vous  de  fragments,  dit-il,  j'apporte  ici 
la  collection  complète  des  Ring. 

Comme  on  ne  lui  voyait  qu'un   bâton  noueux  à  la 
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main,  on  lui  demanda  où  étaient  les  livres  dont  il  se  di- 
sait possesseur. 

Fou-seng  répondit:  «  Ils  sont  encore  dans  l'en- 
droit où  le  tyran  ne  pouvait  les  découvrir  :  dans  marné- 
moire.  » 

Le  nom  du  vieux  savant  et  le  souvenir  des  lettrés 
martyrs  sont  également  en  honneur  dans  l'empire  du 
Milieu. 


LA     PESTE 


Il  est  consolant  de  pouvoir  opposer  aux  récits  des 
grands  fléaux  qui  affligent  trop  souvent  l'humanité, 
l'exemple  des  sublimes  dévouements  qui  l'honorent. 
Dans  les  temps  d'épidémie  meurtrière,  l'amour  du  pro- 
chain donne  aux  âmes  généreuses  une  telle  force  d'im- 
pulsion qu'à  quelque  degré  que  le  mal  s'élève,  ces  no- 
bles âmes  atteignent  pour  le  combattre  et  son  niveau  et 
sa  puissance. 

Mais,  parmi  ceux  qui  s'imposent  comme  devoir  un 
périlleux  défi  contre  la  mort,  si  quelques-uns  parvien- 
nent à  échapper  providentiellement  aux  coups  de  l'en- 
nemi commun,  beaucoup  d'entre  eux  y  succombent, 
et  la  peste  ainsi  que  la  guerre  compte  d'illustres  hé- 
ros et  de  glorieux  martyrs. 

Sans  remonter  plus  haut  que  le  milieu  du  quator- 
zième siècle,  on  lit  dans  Mézerai,  à  propos  de  la  peste 
noire  :  «  L'année  précédente  (1547),  il  avait  paru  sur 
la  ville  de  Paris,  vers  la  partie  occidentale,  une  étoile  fort 
grande  et  fort  lumineuse  qui  se  montrait  avant  le  soleil 
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couchant,  n'étant  pas  fort  éloignée  de  la  terre  ;  elle  gros- 
sit extrêmement  le  jour  d'après  et  se  divisa  en  plusieurs 
rayons  qu'elle  dardait  sur  la  ville  comme  la  menaçant 
de  la  peste  furieuse  qui  la  ravagea  durant  l'année  sui- 
vante. A  cette  époque,  il  mourut  à  Paris  quatre-vingt 
mille  personnes  au  nombre  desquelles  furent  Jeanne  de 
Bourgogne,  femme  de  Philippe  VI  de  Valois  et  la  prin- 
cesse Blanche  sa  sœur.  L'une  et  l'autre  ne  cessèrent 
d'aller  elles-mêmes  porter  des  secours  aux  malades,  de 
leur  prodiguer  les  soins  les  plus  touchants  et  de  faire 
disposer  plusieurs  hôpitaux  pourvus  abondamment  de 
ce  qui  était  nécessaire;  elles  finirent  par  être  victimes 
de  leur  admirable  dévouement.  Jeanne  mourut  le  12  sep- 
tembre 1548.  » 

Depuis  l'invasion  de  la  peste  noire,  c'est-à-dire  du- 
rant environ  cinq  siècles,  la  plus  meurtrière  des  sept 
plaies  d'Egypte  n'a  pas  cessé  d'étendre  ses  ravages  sur 
toutes  les  contrées  de  l'Europe  ;  où  elle  n'avait  fait  que 
passer,  elle  est  souvent  revenue,  et  partout,  à  chacun  de 
ces  effroyables  retours,  les  mêmes  périls  ont  suscité  les 
mêmes  dévouements  pour  lutter  contre  le  fléau  et  lui 
arracher  des  victimes. 

Entre  tant  d'autres  qu'il  serait  juste  de  glorifier  ici, 
et  dont  les  noms  ont  été  recueillis  par  la  reconnaissance 
publique,  nous  nous  bornerons  à  signaler  comme  des 
modèles  d'abnégation  et  de  courage,  parmi  les  apôtres 
de  l'humanité  :  un  prince  de  l'Église  romaine,  un  hum- 
ble ministre  du  culte  évangélique ,  un  généreux  magis- 
trat et  un  docteur  en  médecine,  mort  comme  Bichat, 
avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-huitième  année. 
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I.    L  ARCHEVEQUE. 

Depuis  quatre-vingts  ans,  les  archevêques  de  Milan 
avaient  cessé  de  résider  dans  la  ville  capitale  de  leur 
diocèse  quand  Carlo  Borromeo  fut  promu  à  l'épiscopat 
par  le  pape  Pie  IV,  son  oncle.  Celui  à  qui  la  voix  du 
peuple  avait  attribué  le  pouvoir  des  saints,  bien  long- 
temps avant  que  l'Église  lui  eût  reconnu  le  droit  à  l'in- 
vocation sous  le  nom  de  Saint-Charles  Borromée,  ne  fut 
pas  plus  tôt  en  possession  de  son  siège  qu'il  se  proposa 
pour  modèle  son  illustre  prédécesseur  saint  Ambroise. 
A  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  il  semblait  que  les  solides 
et  simples  vertus  du  vénérable  prélat  eussent  passé  dans 
sa  jeune  âme.  Il  montrait  en  ce  temps  de  corruption  et 
d'égoïsme,  la  même  sévérité  de  mœurs,  le  même  esprit 
de  charité.  Né  au  milieu  des  splendeurs  du  luxe,  il  se 
réduisit  au  strict  nécessaire  afin  de  soulager  un  plus 
grand  nombre  de  malheureux  ;  privé  volontairement  de 
ses  immenses  biens  patrimoniaux  qu'il  avait  abandon- 
nés à  sa  famille,  il  lui  restait  sa  vaisselle  d'argent,  ses 
bijoux,  de  précieux  objets  d'art,  tableaux  et  statues;  il 
les  vendit  pour  grossir  et  multiplier  ses  aumônes.  Con- 
formément aux  dispositions  canoniques  qui  fixaient 
l'emploi  des  revenus  de  l'archevêché,  il  en  avait  fait 
trois  parts  :  l'une  appartenait  à  l'Église,  l'autre  aux 
pauvres  et  la  dernière  à  l'évèque  ;  mais  cette  dernière 
se  trouvait  toujours  singulièrement  amoindrie,  tant  le 
généreux  titulaire,  non  content  de  ne  jamais  laisser 
vides  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui,  était  ingénieux 
à  découvrir  les  infortunes  cachées. 
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Lorsque  Milan  subit  en  1576  une  nouvelle  invasion 
de  la  peste,  qui,  partie  de  la  Sicile,  s'avança  jusqu'en 
Lombardie,  ce  fut  alors  que  l'ardente  charité  de  Charles 
Borromée  eut  à  souffrir  d'un  malheur  qu'il  ne  pré- 
voyait pas  :  l'impuissance  à  secourir  les  nécessiteux. 
Après  tant  de  misères  soulagées,  il  en  arriva  à  ne  plus 
posséder  que  son  lit;  il  le  donna  pour  un  agonisant 
qu'il  avait  lui-même  ramassé  dans  la  rue. 

Cependant  au  début  de  la  contagion,  les  membres  du 
clergé  avaient  insisté  pour  que  leur  supérieur  allât 
chercher  loin  de  Milan  un  abri  contre  les  atteintes  de 
la  peste;  mais  à  leurs  exhortations  le  saint  prélat 
répondit  :  «  Le  devoir  d'un  évèque  est  de  donner  sa  vie 
pour  ses  brebis.  » 

Deux  cent  soixante-douze  ans  plus  tard,  ces  paroles 
évangéliques  guidaient  Monseigneur  Affre  comme  une 
lumière  de  sa  propre  conscience  quand  il  marchait  vers 
la  barricade  devant  laquelle  il  devait  tomber,  lui,  l'une 
des  plus  illustres  victimes  de  nos  guerres  civiles. 

Bien  que  Charles  Borromée  et  les  vingt-huit  prêtres 
qui  s'étaient  volontairement  offerts  pour  lui  servir  de 
coopérateurs,  dans  sa  tâche  apostolique,  n'eussent  pas 
cessé  un  seul  jour  de  donner  des  soins  aux  pestiférés, 
de  confesser  les  mourants  et  d'ensevelir  les  morts,  de 
suppléer  même  aux  bras  qui  manquaient  pour  voiturer 
les  cadavres,  et  pour  creuser  les  fosses,  aucun  d'eux 
cependant  ne  fut  atteint  du  mal  qui  dépeupla  Milan. 
Dans  la  même  année  le  fléau  enleva  à  Venise  quarante 
mille  habitants,  parmi  lesquels  l'Italie  eut  à  regretter 
le  Titien  presque  centenaire. 

Notre  vénération  pour  les  vertus  qui  se  peuvent  com- 
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parer,  notre  admiration  pour  les  œuvres  de  génie  éga- 
lement sublimes  et  notre  enthousiasme  pour  les  belles 
actions  similaires,  nous  accoutument  à  associer  insépa- 
rablement   dans    nos    souvenirs  les   noms   d'hommes 
qu'elles  nous  rappellent  ;  la  mémoire  les  réunit  et  les 
classe  comme  si  ceux  qui  ont  porté  ces  noms  eussent 
été    du  même   temps,    du    même  pays,  de  la  même 
famille.  On  peut  dire  que  le  consentement  unanime  des 
peuples,  dans  tous  les  âges,  lésa  fait  compatriotes  dans 
l'univers  et  contemporains  dans  l'immortalité.   Il   est 
impossible,    par  exemple,  de   séparer  le  souvenir  du 
dévouement  de  Charles  Borromée  de  celui  de  Belzunce. 
Yoici,  d'après  un  fragment  de  son  journal,  ce  qu'é- 
crivait un  témoin  de  l'admirable  conduite  de  l'arche- 
vêque Belzunce  pendant  la  terrible  peste  qui  se  mani- 
festa pour  la  première  fois  à  Marseille,  le  25  juin  1720, 
en  foudroyant  deux  portefaix. 

«  Le  51  août,  les  hôpitaux  de  peste  ne  sont  plus  assez 
grands  pour  recevoir  le  nombre  des  malades  qui  s'y 
présentent  en  foule  :  Sitôt  que,  dans  une  maison,  une 
personne  se  sent  frappée  de  ce  mal,  elle  devient  à  l'ins- 
tant un  objet  d'horreur  et  d'effroi  à  ceux  mêmes  qui  sont 
ses  plus  proches  parents.  La  nature  oubliant  les  lois  de  la 
chair  et  du  sang,  on  prend  le  barbare  parti  ou  de  jeter 
le  pauvre  malade  hors  de  la  maison  ou  de  s'enfuir; 
l'abandonnant  tout  seul,  sans   secours,  en  proie  à  la 
maladie,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  tout  ce  qui  peut  rendre 
la  mort  plus  cruelle.  Les  femmes  en  usent  ainsi  envers 
leurs  maris,  les  maris  envers  leurs  femmes,  les  enfants 
envers  leurs  pères  et  mères,   et  ceux-là  envers   leurs 
enfants.  C'est  par  suite  de  cette  conduite  inhumaine 
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qu'on  voit  ce  nombre  infini  de  malades  de  tout  âge,  de 
toute  condition,  étendus  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques. 

»  4  septembre.  —  Presque  tous  les  religieux  et  prê- 
tres qui  assistaient  les  pestiférés  ont  péri.  Dès  le  com- 
mencement de  la  contagion  on  a  pressé  l'évêque  de 
sortir  de  la  ville  pour  tâcher  de  se  conserver  au  reste  de 
son  diocèse  ;  il  a  rejeté  tous  les  conseils,  il  reste  avec 
une  fermeté  inébranlable  prêt  à  donner  sa  vie  pour  son 
troupeau  ;  mais  il  ne  se  borne  pas  à  rester  au  pied  des 
autels,  prosterné,  et  à  lever  les  mains  au  ciel.  Sa  cha- 
rité est  active  :  chaque  jour  parcourant  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville  ,  il  va  partout  visiter  les  malades 
dans  les  plus  hauts  et  les  plus  sombres  appartements 
des  maisons;  dans  les  rues,  à  travers  les  cadavres,  sur 
les  places  publiques,  sur  le  port,  sur  le  cours.  Les  plus 
misérables,  les  plus  abandonnés,  les  plus  hideux,  sont 
ceux  auxquels  il  va  avec  le  plus  d'empressement  et  sans 
craindre  ces  souffles  mortels  qui  portent  le  poison.  11 
s'approche  d'eux,  les  confesse,  les  exhorte  à  la  pa- 
tience, les  dispose  à  la  mort,  verse  dans  leurs  aines  des 
consolations  célestes,  et  laisse  à  tous  des  fruits  abon- 
dauts  de  sa  généreuse  charité,  répandant  de  l'argent 
partout.  Plus  de  25,000  écus,  en  deux  mois,  ont  déjà 
coulé  de  ses  mains,  et  il  cherche  encore  à  tout  engager, 
pour  en  pouvoir  répandre  davantage. 

»  La  mort  a  respecté  ce  nouveau  Charles  Borromée; 
mais  elle  Ta  toujours  environné  et  a  fauché  jusque 
sous  ses  pieds.  La  peste  gagne  son  palais  :  la  plupart  de 
ses  officiers  et  domestiques  en  sont  frappés.  Il  est  con- 
traint d'aller  prendre  retraite  en  l'hôtel  du  Premier 


Fig.  11.  —  11  va  partout  visiter  les  malade 
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Président.  La  peste  l'y  poursuit  encore  et  n'attaque  pas 
seulement  le  reste  de  ses  domestiques,  mais  deux  per- 
sonnes qui  lui  sont  très-chères  par  leurs  mérites  distin- 
gués, et  qui  ont  été  ses  aides  dans  ses  saintes  peines  :  le 
père  de  La  Fare,  jésuite,  et  le  sieur  Bougerel,  chanoine 
de  la  Major.  S'il  a  la  consolation  de  conserver  le  pre- 
mier, il  a  la  douleur  de  voir  expirer  l'autre.  » 

Millevoye  dans  son  poëme  intitulé  Belzunce  a  dit  : 

«  L'intrépide  nageur  qui  sous  les  noirs  abîmes 

A  déjà  ressaisi  de  nombreuses  victimes, 

Vers  d'autres  malheureux  par  ie  flot  menacés 

Se  précipite,  lutte,  étend  ses  bras  lassés, 

Les  saisit....  Mais,  hélas!  sans  force  et  sans  haleine, 

Pourra-t-il  parvenir  à  la  rive  lointaine? 

Tel  est  Belzunce.  Au  ciel  sa  grande  âme  eut  recours  : 

«  Dieu,  laissez-moi  pour  eux  vivre  encor  quelques  jours  ! 

«  Et  nous,  que  l'anathème  a  choisis  pour  victimes, 

«  Nous,  pécheurs,  qui  portons  la  peine  de  nos  crimes, 

«  Essayons  d'émousser  les  flèches  du  courroux; 

«  Mettons  la  pénitence  entre  la  mort  et  nous. 

«  Peuple,  suivez  mes  pas  !  »  Et  la  foule  troublée 

Autour  de  lui  se  presse,  en  désordre  assemblée. 

Il  était  nuit.  Belzunce,  en  ces  pieux  instants, 

Humble  et  le  cou  pressé  du  nœud  des  pénitents, 

Le  pied  nu,  l'œil  au  ciel,  marche  autour  des  murailles, 

A  voix  basse  entonnant  l'hymne  des  funérailles. 

De  pâles  citoyens,  cortège  peu  nombreux, 

Consumant  leur  faiblesse  en  efforts  douloureux, 

A  poine  supportaient  d'une  main  affaiblie 

Les  flambeaux  défaillants,  image  de  leur  vie. 

Lorsque,  devant  leurs  pas,  l'asile  sépulcral 

Offrit  ses  humbles  croix  et  son  tertre  inégal, 

Leur  chant  religieux  bénit  la  poudre  sainte 

Des  ossements  blanchis,  épars  dans  son  enceinte; 

Et  la  nuit  répéta  les  ténébreux  accords 

Des  mourants  qui  priaient  sur  la  cendre  des  morts. 

De  ce  chant  consacré  les  tombes  retentirent  : 

La  terre  s'en  émut,  et  les  cieux  l'entendirent  : 

15 
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On  dit  même  qu'alors  l'ange  mystérieux 
Qui  s'assied  aux  confins  de  la  terre  et  des  cieux. 
Laissant  un  sillon  d'or  sur  sa  route  étoilée, 
Descendit  lentement,  et,  la  face  voilée 
Recueillit  les  soupirs,  et  saint  médiateur, 
Les  porta  sur  son  aile  au  pied  du  Créateur. 
Faveur  soudaine  !  il  luit  le  jour  de  la  clémence. 
L'Eternel  fait  un  signe,  et  le  pardon  commence. 
Le  peuple,  libre  enfin  du  fléau  destructeur, 
Embrasse  les  genoux  de  son  libérateur, 
Le  porte  vers  le  temple,  et  par  un  juste  hommage. 
Bénit  le  Tout-Puissant  dans  sa  vivante  imaçe. 


II.    LE   MINISTRE   PROTESTANT. 

Le  milieu  du  mois  de  juin  de  l'année  1665,  vit  le 
début  d'une  longue  période  de  deuils  et  de  misères 
pour  la  ville  de  Londres.  La  peste  foudroyante  éclata  et 
finit  par  compter  plus  de  cent  mille  victimes.  A  cette 
époque,  une  laborieuse  population  qui  résidait  assez 
loin  du  foyer  pestilentiel  pour  n'avoir  été  que  vague- 
ment informée  de  l'invasion  du  fléau,  dut  à  une  mal- 
heureuse circonstance  d'être  cruellement  frappée  à 
son  tour. 

Un  soir,  les  habitants  d'Eyam,  —  village  situé  dans 
la  partie  la  plus  accidentée  du  pittoresque  comté  de 
Derby,  —  ayant  quitté  les  fabriques  assises  dans  la 
vallée,  pour  regagner  leurs  cottages  échelonnés  sur 
le  flanc  de  la  colline,  virent  un  rassemblement  de 
femmes  qui  devisaient  avec  animation  devant  la  porte 
du  presbytère.  Saisies  d'épouvante,  elles  commentaient 
ce  fait  étrange  : 

Le  tailleur  du  pays  qui  avait  reçu  le  jour  même  de 
Londres  une  pièce  de  drap,  était  tombé   atteint  de 
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mort  subite  au  moment  où  il  ouvrait  le  paquet  afin  de 
vérifier  l'envoi  de  son  marchand  drapier.  Presque 
au  même  instant,  sa  femme  et  ses  enfants  subissaient 
le  même  sort,  et  le  soir  venu,  il  ne  restait  plus  un  seul 
être  vivant  dans  la  maison  du  tailleur.  Ainsi  s'affirma 
dans  le  village  d'Eyam  la  vérité  de  ce  qu'on  racontait 
sur  les  effets  de  la  peste  de  Londres. 

La  terreur  inspira,  spontanément,  à  toutes  ces 
femmes  une  même  pensée,  celle  de  quitter  au  plus  tôt 
le  village  infecté  ;  elles  déterminèrent  la  plupart  des 
hommes  qui  les  entouraient  à  adopter  leur  résolution. 
Or,  quand  le  desservant  de  la  cure  sortit  du  presbytère 
pour  aller  remplir  sa  pieuse  mission  auprès  des  défunts, 
et  les  accompagner  au  cimetière  où  leur  fosse  avait  été 
creusée,  il  vit  se  disperser  la  foule  qui  faisait  d'ordi- 
naire escorte  aux  trépassés.  Sans  quelques  braves  gens 
qui  ne  pouvaient  se  résignera  l'abandonner,  le  nombre 
de  bras  nécessaires  lui  eut  manqué  pour  l'aider  à  ense- 
velir et  à  transporter  les  morts. 

Les  rites  du  culte  protestant  ayant  été  accomplis  dans 
la  maison  mortuaire,  le  cortège  se  mit  en  marche.  A 
mesure  qu'il  passait  devant  un  logis,  les  habitants  inter- 
rompaient leurs  préparatifs  de  départ  pour  fermer  rapi- 
dement leurs  portes  et  leurs  fenêtres,  croyant  ainsi  op- 
poser un  obstacle  infranchissable  aux  miasmes  impurs 
dont  les  cercueils  des  pestiférés  saturaient  l'air. 

La  clôture  instantanée  de  ces  portes  et  de  ces  fenêtres 
n'avait  pas  échappé  au  regard  du  ministre  d'Eyam,  le 
révérend  Guillaume  Mompesson.  Elle  attrista  son  cœur, 
car  il  eut  le  pressentiment  du  projet  d'émigration  de 
presque  tous  les  habitants  du  village.  Il  fit  de  ce  projet 
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instinctivement  découvert,  le  sujet  d'une  courte  allocu- 
tion adressée  aux  rares  assistants  qui  l'avaient  suivi  jus- 
qu'au cimetière.  Après  avoir  remercié  ceux-ci  de 
l'exemple  de  charité  qu'ils  venaient  de  donner  à  leurs 
concitoyens,  il  termina  à  peu  près  ainsi  : 

«  Quant  aux  égoïstes  qui  ont  en  ce  moment  la  mal- 
heureuse pensée  de  céder  à  la  folie  de  la  peur,  qu'ils 
sachent  bien  que  la  distance  qu'ils  vont  mettre  entre  eux 
et  nous  ne  les  sauvera  pas  si  Dieu  les  a  condamnés.  La 
mort  qu'ils  espèrent  fuir,  ils  l'emportent  avec  eux  ;  ils  la 
sèmeront  partout  où  ils  vont  passer,  et  partout  leur  mé- 
moire sera  maudite!  N'oubliez  pas,  vous  qui  m'écoutez 
que  le  courage  à  demeurer  là,  où  le  danger  menace, 
n'est  pas  seulement  un  généreux  sacrifice,  mais  un  acte 
de  prudence,  car  le  salut  de  tous  dépend  du  dévoue- 
ment de  chacun.  Vous  êtes  sûr  du  mien  ,  et  je  reçois 
ici  la  promesse  du  vôtre. 

Un  murmure  d'approbation  qui,  en  pareil  lieu  équi- 
valait à  un  engagement  sacré,  répondit  à  cette  chaleu- 
reuse exhortation. 

Quand  le  ministre  rentra  au  presbytère,  il  trouva 
mistress  Mompesson,  sa  jeune  femme  ,  occupée  à  empa- 
queter le  linge  et  la  garde-robe  du  ménage,  tandis  que  ses 
deux  enfants  dont  l'aîné  n'avait  pas  cinq  ans,  jouaient 
avec  (Te  menus  ustensiles  qu'elle  venait  de  jeter  pêle- 
mêle  dans  un  sac  de  voyage.  Il  s'arrêta  et  comprenant 
l'intention  de  sa  femme,  il  lui  dit  d'un  ton  de  reproche 
douloureux  : 

—  Vous  aussi,  Elisabeth,  vous  voulez  partir! 

—  Je  n'écoute  pas  ma  volonté,  j'obéis  à  mon  devoir. 
Après  le  terrible  événement  d'aujourd'hui,  il  est  impos- 
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sible  qu'une  épouse,  qu  une  mère  ne  se  hâte  pas  de  met- 
tre à  l'abri  du  danger  son  mari  et  ses  enfants.  Vous  op- 
posez-vous à  notre  départ?  demanda-t-elle. 

—  Pour  vous  et  pour  ces  chers  petits,  répliqua  le 
ministre,  je  ne  m'oppose  arien. 

—  Mais  pour  vous?  dit  mistress  Mompesson,  interro- 
geant son  mari  d'un  regard  inquiet  et  d'une  voix  trem- 
blante. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  il  ouvrit  le  li- 
vre qui  lui  était  le  plus  familier  et  lut  tout  haut  ces 
versets  de  l'Évangile  selon  Saint-Jean  : 

«  Je  suis  le  bon  berger;  le  bon  berger  donne  sa  vie 
pour  ses  brebis.  —  Mais  le  mercenaire ,  celui  qui  n'est 
point  le  berger,  et  à  qui  les  brebis  n'appartiennent  pas, 
voit  venir  le  loup  et  il  abandonne  les  brebis,  et  s'en- 
fuit, et  le  loup  ravit  les  brebis  et  les  disperse.  —  Le 
mercenaire  s'enfuit  parce  qu'il  est  mercenaire  et  qu'il 
ne  se  soucie  pas  des  brebis.   » 

Guillaume  Mompesson  ferma  le  livre  et  voyant 
qu'en  l'écoutant  sa  femme  hésitait  à  serrer  le  nœud 
du  paquet  qu'elle  voulait  emporter ,  il  reprit  avec 
douceur. 

—  Continuez,  Elisabeth  ;  faites  ce  que  votre  cœur  de 
mère  vous  ordonne,  emmenez  loin  d'ici  les  enfants,  moi 
je  suis  berger,  je  ne  quitterai  pas  mes  brebis. 

La  jeune  femme  n'insista  pas  ;  elle  savait  par  expé- 
rience que  son  mari  ne  revenait  jamais  sur  une  résolu- 
tion qu'il  jugeait  conforme  à  son  devoir.  Laissant  à  terre 
le  paquet  et  le  sac  de  voyage  qu'elle  avait  préparés,  elle 
appela  ses  deux  enfants  et  les  présentant  à  leur  père, 
elle  lui  dit  : 
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—  Embrassez-les  et  bénissez-les.  Savons-nous  si  Dieu 
permettra  que  vous  puissiez  les  revoir. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  père  en  prononçant 
la  formule  de  bénédiction.  Mistress  Mompesson  tendit  à 
son  mari  une  main  qu'il  pressa  dans  les  siennes  et  elle 
partit  avec  ses  enfants  sans  que  Fun  des  deux  époux  eût 
la  force  d'adresser  une  parole  à  l'autre. 

Dès  que  sa  femme  eût  quitté  le  presbytère,  le  pasteur 
d'Eyam  s'armant  de  courage  pour  porter  le  poids  de  sa 
douleur,  alla  faire  sa  visite  pastorale  dans  la  plupart  des 
maisons  du  village. 

Une  consolation  lui  était  réservée  :  il  apprit  çà  et  là, 
que  ses  paroles  dites  au  cimetière  et  rapportées  à  leurs 
voisins  par  ceux  qui  venaient  de  les  entendre,  avaient 
réconforté  tous  les  cœms  et  décidé  les  plus  timides  à 
suivre  l'exemple  de  leur  digne  pasteur.  Sur  sa  proposi- 
tion, afin  de  préserver  les  pays  environnants  de  la  con- 
tagion meurtrière,  il  fut  convenu  qu'on  établirait  le  soir 
même  un  cordon  sanitaire  confié  à  la  surveillance  des 
habitants  d'Eyam;  et  que  ceux-ci  se  chargeraient  de  re- 
pousser dans  le  village  quiconque  tenterait  d'en  sortir, 
faisant  ainsi  du  sacrifice  de  leurs  personnes  la  part  de 
la  peste. 

Quand  il  revint  au  presbytère  où  désormais  il  devait 
vivre  seul,  le  mari  d'Elisabeth  fut  surpris  d'apercevoir 
à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre  une  lumière  qui 
éclairait  l'intérieur  de  sa  chambre  ;  il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  allumé  la  lampe  avant  de  sortir.  Supposant 
que  quelqu'un  du  pays  avait  besoin  de  son  secours  et 
l'attendait,  il  monta  précipitamment  l'étage  qui  me- 
nait chez  lui.  Quelqu'un  en  effet  étaitlà;  une  femme... 
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la  sienne!  Mistress  Mompesson  s'occupait  h  remettre 
en  ordre  clans  la  grande  armoire  le  linge  qu'elle  en 
avait  tiré  quelques  heures  auparavant. 

Comme  son  mari  lui  exprimait  l'étonnement  qu'il 
avait  de  la  revoir  : 

—  Vous  deviez  vous  y  attendre,  mon  ami,  obser- 
va-t-elle,  je  ne  vous  avais  pas  dit  adieu. 

—  Mais  les  enfants,  demanda-t-il? 

—  Ils  sont  en  sûreté,  dit  la  jeune  femme.  Tout  à 
l'heure,  en  sortant  d'Eyam,  j'ai  rencontré  un  des  voi- 
sins de  ma  mère  qui  retourne  à  Buxton,  je  lui  ai  confié 
notre  Georges  et  sa  petite  sœur,  Sans  cette  rencontre, 
j'aurais  fait  moi-même  le  voyage  ;  seulement,  je  serais 
revenue  ici  plus  tard. 

Dieu  seul  peut  savoir  si  en  ce  moment  le  ministre 
d'Eyam  ne  se  reprocha  pas  d'avoir  conçu,  et  fait  adopter, 
la  pensée  de  ce  cordon  sanitaire  qui  ne  lui  permettait 
plus  de  dérober  sa  femme  au  danger  commun. 

Grâce  à  la  sévère  consigne  rigoureusement  observée 
par  les  préposés  à  la  garde  de  la  limite  infranchissable, 
la  peste  qui  continua  à  sévir  pendant  cinq  mois  à  Eyam, 
ne  se  manifesta  dans  aucun  des  villages  environnants  ;  et 
si,  dans  la  localité  même  où  elle  s'était  violemment  dé- 
clarée, elle  n'exerça  ses  ravages  que  sur  soixante-seize 
familles,  alors  que  toute  la  population  était  menacée,  on 
le  dut  aux  sages  mesures  inspirées  à  l'infatigable  mi- 
nistre par  son  ardente  charité.  Les  grandes  assemblées 
en  lieu  clos,  lui  ayant  été  signalées  comme  l'une  des 
principales  causes  de  la  mortalité,  il  ferma  la  porte  du 
temple  et  désigna  comme  point  de  réunion  pour  la 
prière  en  commun,  un  endroit  à  ciel  ouvert  au  fond  de  la 


232  LE  DEVOUEMENT. 

vallée.  Là,  se  trouvait  un  large  ravin,  où,  d'un  côté, 
s'étendait  une  pelouse  et  dont  un  rocher  dominait  l'autre 
bord.  C'était  du  haut  de  ce  rocher  que  trois  fois  par  se- 
maine le  Révérend  Guillaume  Mompesson  élevait  la  voix 
pour  expliquer  l'Écriture  Sainte  au  peuple  réuni  sur  la 
pelouse. 

Par  suite  du  blocus  auquel  les  habitants  du  village 
s'étaient  condamnés,  la  famine  devait  inévitablement 
atteindre  ceux  que  la  contagion  aurait  épargnés.  La  vigi- 
lante sollicitude  du  pasteur  pour  son  troupeau  prévint 
ce  nouveau  malheur  :  il  informa  le  comte  de  Devon- 
shire  dont  le  domaine  avoisinait  le  village  infesté,  de  la 
généreuse  résolution  par  laquelle  ses  paroissiens  s'é- 
taient volontairement  interdits  la  facilité  d'aller  comme 
par  le  passé,  s'approvisionner  au  dehors.  En  retour  d'un 
tel  sacrifice,  il  demandait  à  son  noble  voisin  de  désigner 
tel  endroit  qu'il  voudrait  dans  la  montagne,  où  des  gens 
envoyés  par  sa  Seigneurie  viendraient,  à  certains  jours 
convenus,  déposer  des  vivres  et  des  médicaments,  et 
trouveraient  en  argent  le  prix  de  leurs  fournitures  dans 
des  vases  emplis  de  vinaigre. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  empressement 
par  le  comte  de  Devonshire,  et  l'approvisionnement  se 
renouvela  régulièrement  jusqu'à  ce  que  le  fléau  eût  pris 
sa  dernière  victime  ;  ce  qui  arriva  le  samedi  10  octobre. 

Quand  Guillaume  Mompesson  célébra  le  lendemain 
l'office  du  dimanche,  Eyam  se  trouvait  réduit  au  cin- 
quième de  sa  population.  Ce  jour-là,  on  remarquait  une 
place  vide  au  premier  rang  de  l'assemblée  des  fidèles, 
c'était  celle  que  mistress  Mompesson  avait  occupée  du- 
rant les  cinq  mois  de  douloureuses  épreuves.   Coura- 
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geuse  auxiliaire  de  son  mari,  dans  ses  visites  et  ses  soins 
journaliers  aux  malades,  elle  avait  tout  récemment  suc- 
combé à  l'excès  des  émotions  et  de  la  fatigue  comme  si 
Dieu  eût  attendu  pour  la  rappeler  à  lui  que  personne 
dans  le  village  n'eût  plus  besoin  de  ses  secours. 

Resté  seul,  le  ministre  d'Eyam  se  croyant  près  de  sa 
fin,  écrivit  à  lord  Halifax  son  patron,  une  lettre  qu'il 
terminait  ainsi  :  «  Je  tous  conjure  avec  larmes,  quand 
vous  prierez  pour  les  enfants  sans  père  ni  mère,  de  ne 
pas  oublier  mes  chers  petits.  » 

Il  lui  fut  donné  pour  récompense  de  voir  grandir  ses 
enfants  et  de  les  bénir  à  l'heure  de  sa  mort.  Elle  sonna 
quarante  ans  plus  tard. 

III.    —   LE   MAGISTRAT. 

Il  s'agit  d'un  poëte  tragique,  Jean  de  Rotrou,  né  trois 
ans  après  Pierre  Corneille  ;  mais  que  ce  dernier  se  plai- 
sait à  nommer  «  mon  père.  »  Cette  appellation  affec- 
tueuse, Rotrou  Pavait  doublement  méritée  et  par  des 
services  rendus  au  futur  auteur  du  Cid ,  et  par  le  cou- 
rage qu'il  mettait  à  le  défendre  contre  ceux  qui  s'éver- 
tuaient à  le  dénigrer.  Ceux-là,  on  le  sait,  cherchaient 
moins  à  satisfaire  leur  jalousie  personnelle  qu'à  flatter 
celle  de  Richelieu  à  l'égard  d'une  supériorité  que  sa  va- 
nité d'écrivain  dramatique  ne  pouvait  se  résigner  à  re- 
connaître. 

Rotrou  précéda  d'un  an  Corneille  au  théâtre  ;  il  n'a- 
vait pas  vingt  ans  quand  son  premier  ouvrage  Y  Hypo- 
condriaque ou  le  Mort  amoureux  fut  représenté  à  l'hô- 
tel de  Bourgogne.  Lorsque  la  Mélite  de  Corneille  parut 
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en  1629,  Rotrou  comptait  déjà  deux  grands  succès  sur 
la  scène  française.  Il  écrivait  six  ans  plus  tard  à  propos 
de  sa  seconde  pièce,  la  Bague  de  V oubli  traduite  de 
Lope  de  Vega  : 

«  Je  n'ai  pas  si  peu  de  connaissance  de  mes  ouvrages 
que  je  donne  celui-ci  comme  une  bonne  chose.  Les  vers 
dont  je  l'ai  traitée  n'ont  pas  cette  pureté  que  depuis  six 
ans  la  lecture,  la  conversation  et  l'exercice  m'ont  ac- 
quise :  si  elle  peut  se  vanter  de  quelque  éclat,  elle  Fa 
pris  au  théâtre,  et  en  effet,  je  crois  que  la  beauté  du 
sujet  y  a  contenté  jusqu'aux  Allemands.   » 

En  1647,  Pierre  Corneille  avait  déjà  publié  tous  ses 
chefs-d'œuvre  et  entrait,  enfin,  à  l'Académie,  dont  les 
portes  étaient  longtemps  restées  fermées  pour  lui.  A  la 
même  époque,  Rotrou  couronnait  glorieusement  sa  car- 
rière d'auteur  dramatique  par  sa  tragédie  de  Venceslas, 
le  seul  de  ses  ouvrages  qui  lui  ait  survécu. 

Dans  sa  jeunesse,  possédé  invinciblement  de  la  pas- 
sion du  jeu,  on  sait  quel  singulier  expédient  il  employait 
pour  avoir  toujours  chez  lui  quelque  somme  en  réserve, 
quand  la  chance  contraire  avait  vidé  sa  bourse.  Le 
compilateur  Niceron,  dans  ses  Mémoires  pour  servir  à 
V histoire  des  hommes  illustres  dans  les  lettres,  a  écrit  : 

ce  Lorsque  les  comédiens  lui  apportaient  de  l'argent 
pour  l'une  de  ses  pièces,  il  le  jetait  sur  un  tas  de  fagots 
qu'il  tenait  renfermé ,  et  quand  il  se  voyait  près  de 
manquer  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  sa  dépense  il 
se  trouvait  obligé  de  secouer  les  fagots  pour  en  faire 
tomber  quelques  pièces  ;  la  peine  que  cela  lui  donnait 
l'empêchait  de  prendre  tout  à  la  fois.  » 

Rotrou  était  depuis  longtemps  guéri  de  l'amour  du 
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jeu,  quand  des  scrupules  religieux  le  firent  à  trente- 
huit  ans  renoncer  au  théâtre.  Il  se  retira  à  Dreux,  sa 
ville  natale,  où  il  acheta  la  charge  de  lieutenant  parti- 
culier au  baillage  de  Dreux,  et  fut  nommé  ensuite  com- 
missaire examinateur  au  même  comté. 

Rotrou  a  mieux  mérité,  par  son  dévouement  civique 
que  par  son  œuvre  littéraire,  le  regret  de  ses  contem- 
porains et  l'admiration  de  la  postérité  ;  sa  place  est 
marquée  parmi  les  martyrs  du  devoir  et  de  l'humanité. 

Un  pauvre  moine  raconte  en  ces  termes  sa  fin  héroï- 
que : 

«  L'an  1650,  la  ville  de  Dreux  fut  affligée  d'une  dan- 
gereuse maladie.  C'était  une  fièvre  pourprée  avec  des 
transports  au  cerveau,  dont  on  mourait  presque  aussitôt 
qu'on  en  était  attaqué.  Cette  maladie  enlevait  chaque 
jour  un  grand  nombre  de  personnes  et  même  les  plus 
considérables  de  la  ville.  Cela  obligea  le  frère  de  Rotrou, 
qui,  dès  sa  plus  grande  jeunesse,  s'était  établi  à  Paris, 
de  lui  écrire  pour  le  prier  fortement  de  sortir  de  Dreux 
et  devenir  chez  lui,  ou  de  se  retirer  dans  une  terre  qui 
lui  appartenait,  entre  Paris  et  Dreux.  Mais  Rotrou  ré- 
pondit chrétiennement  à  son  frère,  qu'étant  le  seul  dans 
la  ville  qui  pût  veiller  avec  autorité  pour  y  faire  la  po- 
lice nécessaire,  afin  de  tâcher  de  la  purger  du  mauvais 
air  dont  elle  était  infectée,  il  n'en  pouvait  sortir  :  le 
lieutenant-général  étant  à  Paris  pour  des  affaires  qui 
l'y  retiendraient  longtemps  ,  et  le  maire  venant  de 
mourir.  C'était  la  raison  qui  l'avait  obligé  de  remer- 
cier madame  de  Clermont  d'Entragues  de  la  grâce, 
qu'elle  lui  voulait  faire  de  lui  donner  un  logement  dans 
son  château ,  qui  n'était  éloigné  que  d'une  lieue  de 
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Dreux.  Il  priait  donc  son  frère  de  trouver  bon  qu'il 
n'acceptât  pas  les  offres  qu'il  lui  faisait.  Il  finissait 
sa  lettre  par  ces  paroles  mémorables  :  «  Le  salut  de 
<(  mes  concitoyens  m'est  confié,  j'en  réponds  à  ma  pa- 
«  trie  ;  je  ne  trahirai  ni  l'honneur  ni  ma  conscience.  Ce 
«  n'est  pas  que  le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort 
«  grand,  puisque,  au  moment  où  je  vous  écris,  les  clo- 
«  clies  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est 
«  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira 
«  à  Dieu.  » 

«  Ce  fut  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit,  car,  peu  de 
temps  après,  ayant  été  attaqué  de  cette  fièvre  pourprée 
avec  de  grands  assoupissements,  il  demanda  les  sacre- 
ments qui  lui  furent  administrés,  et  qu'il  reçut  avec  une 
grande  résignation  à  la  volonté  de  Dieu.  » 

Piotrou  mourut  le  27  juin  de  l'an  1650,  après  huit- 
jours  de  maladie,  âgé  de  quarante  ans  et  dix  mois. 

IV.    LE    MÉDECIN. 

C'est  déjà  un  assez  puissant  argument  à  opposer  aux 
calomniateurs  de  l'espèce  humaine  que  cette  série,  in- 
complète ici,  des  merveilles  de  ce  dévouement  qui  a 
pour  moteur  l'impulsion  d'un  sentiment  affectueux,  et 
pour  but,  la  conservation  ou  le  bien-être  des  personnes 
aimées.  Mais  ce  qui  honore  surtout  l'humanité,  c'est 
qu'elle  ait  conçu  la  généreuse  pensée  de  réunir  en 
corps  des  groupes  d'hommes  spéciaux,  qui  comptent  le 
dévouement  au  nombre  de  leurs  devoirs  professionnels. 

La  reconnaissance  publique  veut  que  le  droit  de  prio- 
rité appartienne  à  la  science  et  au  courage  :  il  faut  donc 


LE    DEVOIR.  257 

nommer  d'abord  les  médecins.  Sur  le  champ  de  ba- 
taille comme  au  lit  du  malade,  ils  ne  combattent  que  la 
mort;  et  ici,  de  même  que  là-bas,  elle  choisit  souvent 
pour  les  frapper  le  moment  où  ils  luttent  victorieuse- 
ment contre  elle. 

Aux  époques  où  le  choléra  fit  et  renouvela  chez  nous 
ses  invasions  meurtrières,  les  précieux  services  que  les 
médecins  nous  ont  rendus  sont  attestés  par  les  nom- 
breux sacrifices,  que  le  fléau  meurtrier  a  coûtés  à  notre 
corps  médical. 

Non  contents  d'attendre  l'épidémie  aux  lieux  où 
elle  n'exerce  pas  encore  ses  ravages,  les  médecins  fran- 
çais vont  au  devant  d'elle,  même  par  de  là  les  mers, 
pour  l'attaquer  et  lui  disputer  ses  victimes.  Plus  de 
mille  noms  peut-être,  de  ces  martyrs  du  devoir  sont 
restés  inconnus;  nous  en  rappellerons  un,  omis  par 
la  plupart  de  nos  biographes,  mais  que  Tédilité  pari- 
sienne a  sauvé  de  l'oubli  en  le  donnant  à  l'une  de  nos 
rues. 

André  Mazet,  né  à  Grenoble  en  1795,  étudia  de  bonne 
heure  la  médecine.  Entré  comme  élève  à  l'école  prati- 
que des  hôpitaux  de  Paris,  il  obtint  bientôt  le  grade  de 
chirurgien-aide-major  dans  un  régiment  d'infanterie  de 
ligne.  Après  avoir  soutenu  sa  thèse,  en  1 819,  il  fut  reçu 
docteur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  Vers  la  fin 
de  la  même  année,  il  accompagna  M.  Pariset  envoyé  à 
Cadix  pour  y  observer  la  fièvre  jaune.  En  1821,  il  fut 
nommé  membre  d'une  commission,  chargée  de  combat- 
tre l'épidémie  qui  désolait  le  département  de  l'Oise. 
Quelque  temps  après,  il  partit  avec  les  docteurs  Bailly, 
Pariset,  François  et  Rochoux  pour  Barcelone,  où  la  fièvre 
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jaune  décimait  la  population.  Cette  fois,  les  médecins 
français,  envoyés  par  le  gouvernement,  trouvèrent  la 
maladie  parvenue  à  son  plus  haut  point  d'intensité. 
Mazet,  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  étranger,  était 
frappé  de  l'idée  qu'il  devait  mourir  victime  de  la  conta- 
gion; en  effet,  comme  il  venait  seulement  de  visiter  un 
second  malade,  il  fut  atteint  de  la  fièvre  jaune  dans  la 
nuit  du  \  2  au  15  octobre  1821  et  il  succomba  le  22  du 
même  mois,  après  une  longue  agonie;  il  n'avait  pas 
encore  accompli  sa  vingt-huitième  année. 

Sa  mort  n'affligea  pas  seulement  la  France,  mais 
l'Europe  tout  entière  s'en  émut.  Les  arts  célébrèrent  à 
l'envi  son  dévouement,  et  une  pension  fut  accordée  à 
sa  mère  par  les  deux  Chambres,  à  titre  de  récompense 
nationale. 


LE     CAPORAL     BELLET 


Longtemps  après  que  le  splendide  monument  élevé, 
pour  la  fête  des  yeux  et  de  l'esprit,  aux  séduisantes 
séductions  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse, 
aura  été  livré  à  l'avide  curiosité  du  grand  monde  pari- 
sien, le  passant,  dont  les  ruines  de  la  rue  Le  Pelletier 
affligent  encore  aujourd'hui  les  regards,  dira,  même 
alors  que  ces  ruines  auront  disparu  :  «  Voilà  où  fut 
l'ancien  Opéra.  » 

11  faut  qu'au  souvenir  de  l'épouvantable  sinistre,  on 
joigne  à  jamais  le  nom  de  l'une  de  ses  regrettables  vic- 
times, afin  qu'ici-bas  le  dévouement  au  devoir  ne  reste 
pas  sans  récompense. 


Fig-.  12.  —  Il  dirige  le  jet  sur  les  débris  enflammé? 
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Le  journal  V  Evénement,  dans  son  numéro  du  2  no- 
vembre 1873,  rapporte  ainsi  la  fin  héroïque  du  jeune 
caporal  de  pompiers  Bel i et  : 

«  Il  était  huit  heures  du  matin,  le  feu  était  circon- 
scrit en  un  immense  foyer  incandescent  qui  achevait  de 
consumer  les  dessous  de  l'Opéra. 

a  Un  pan  de  mur,  du  côté  du  passage,  empêchait  que 
le  jet  des  pompes  ne  parvint  jusque-là,  et  à  tout  prix 
il  fallait  inonder  ce  foyer. 

«  Bellet  reçoit  Tordre  de  grimper  sur  ce  pan  de  mur 
tout  chancelant  et  crevassé  par  les  flammes,  afin  d'ar- 
rêter les  progrès  du  feu  qui,  de  nouveau,  menaçait 
d'atteindre  les  maisons  voisines. 

«  Il  comprend  le  danger,  mais  il  n'hésite  pas  un 
seul  instant  ;  et ,  quelques  secondes  après ,  on  l'a- 
perçoit debout,  sur  le  faîte  du  mur,  entouré  de  flam- 
mes et  de  fumée;  la  lance  à  la  main,  il  dirige  le 
jet  sur  les  débris  enflammés,  semblant  être  là  comme 
sur  la  terre  ferme.  Par  moment,  il  disparaît  entière- 
ment aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le  regardent,  on  le 
croit  perdu  ;  mais  un  coup  de  vent  balaye  les  tourbil- 
lons de  fumée,  et  Bellet  réapparaît,  toujours  debout  et 
impassible. 

«  Ses  mains  cherchent  par  de  brusques  mouvements 
à  droite  et  à  gauche  à  éviter  les  flammes  qui  viennent 
lécher  ses  vêtements  ;  son  casque  est  noirci  ;  il  relève  sa 
jugulaire  qui  lui  brûle  le  menton. 

«  Malgré  tout,  il  ne  quittera  pas  cette  dangereuse 
position,  avant  que  le  clairon  n'ait  sonné  la  retraite. 

«  Soudain,  un  craquement  se  fait  entendre,  le  mur 
oscille  sur  sa  base. 

1G 
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«  En  ce  moment  le  clairon  sonne  le  rappel. 

<(  Comme  Bellet  se  dispose  à  redescendre,  un  bruit 
semblable  à  la  détonation  d'un  canon  de  gros  calibre  se 
fait  entendre,  et  le  mur  se  fend  violemment  en  deux, 
comme  si  on  l'eût  séparé  d'un  formidable  coup  de 
hache. 

«  Toutes  les  personnes  présentes  se  sauvent  précipi- 
tamment en  poussant  des  cris  de  terreur,  et  se  mettent 
hors  des  atteintes  des  débris. 

«  On  regarde,  le  mur  ne  s'est  pas  encore  éboulé  ; 
mais  le  spectacle  qui  s'offre  aux  yeux  des  spectateurs  est 
horrible. 

«  Bellet  a  perdu  l'équilibre,  il  est  à  quatre  pattes 
sur  le  haut  du  mur,  et  cherche  à  gagner  l'échelle  qui 
vient  de  glisser  par  suite  de  la  secousse.  Trop  tard!... 
Une  seconde  crevasse,  encore  plus  large  que  la  pre- 
mière, vient  de  se  produire  sous  les  pieds  mêmes  du 
caporal... 

«  11  sent  que  tout  est  perdu,  se  dresse  de  toute  sa 
hauteur,  pousse  un  cri  surhumain  et  disparaît  enfoui 
sous  les  décombres. 

«  Bellet  était  natif  de  Normandie,  où  réside  toujours 
sa  famille  qui  est,  nous  dit-on,  dans  une  honnête 
aisance. 

«  A  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  c'est  à  son  intelli- 
gence et  à  sa  bravoure  qu'il  a  dû  son  grade  de  caporal. 
Aimé  de  tous  ses  camarades,  il  était  apprécié  par  ses 
supérieurs  qui,  en  maintes  circonstances  déjà,  avaient 
remarqué  son  courage.  Sa  mort  est  une  véritable  afflic- 
tion pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

«  Il  n'était  heureusement  pas  marié,  mais  quelle  n'a 
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pas  dû  être  la  douleur  de  sa  pauvre  vieille  mère  et  de 
ses  deux  frères,  lorsqu'ils  ont  appris  là-bas  cette  hor- 
rible nouvelle  ! 

«  Pauvres  parents  !  Au  moins,  puissiez-vous  trouver 
une  consolation  dans  le  souvenir  de  la  mort  glorieuse 
de  votre  enfant,  de  votre  frère,  sur  la  tombe  duquel  il 
sera  juste  d'écrire  :  Mort  au  champ  d'honneur  ! 


L'HUMANITE 


«  Quoique  nous  soyons  plusieurs , 
nous  ne  sommes  tous  néanmoins  qu'un 
seul  corps, 

St-P.aul  (Êpitre  aux  Piomams) . 


L'HUMANITE 


On  lit  dans  Epictète  :  «  Un  sage  ayant  recueilli,  vêtu 
et  nourri  un  pirate  naufragé,  on  lui  en  fit  reproche.  » 
Ce  n'est  pas  l'homme,  dit-il,  que  je  vois  en  lui,  c'est 
l'humanité. 

«  Ce  n'est  pas  assez  que  d'aimer  sa  famille  et  sa 
patrie,  écrit  Jules  La  Beaune,  il  faut  aimer  l'humanité, 
c'est-à-dire  tous  les  hommes.  Aimer  l'humanité,  c'est 
respecter  en  soi  et  en  autrui  la  haute  dignité  de  l'être 
qui,  à  l'exception  de  tous  les  autres  êtres,  a  été  doué 
d'une  âme.  C'est  prendre  part  aux  souffrances  de  toute 
nature  qui  affligent  les  hommes,  à  quelque  famille,  à 
quelque  nation,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent. 

«  L'humanité  est  une.  Les  grandes  familles  qui  la 
composent,  longtemps  hostiles  entre  elles,  longtemps 
oublieuses  de  leur  commune  origine,  se  reconnaissent, 
se  rapprochent  ;  les  distances  n'existent  plus  ;  partout 
l'homme  touche  à  l'homme,  et  l'humanité  ne  fait  qu'un 
seul  peuple,  qu'une  seule  cité  de  toutes  les  cités  et  de 
tous  les  peuples  épars  sur  la  surface  de  la  terre.  » 
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Cette  destinée  mystérieuse  et  présumable  du  genre 
humain,  quelques  grandes  âmes  l'ont  déjà,  pour  ainsi 
dire,  réalisée  par  leur  ardent  amour  de  l'humanité. 

Nous  ne  nommerons  que  quelques-uns  de  ces  géné- 
reux précurseurs  de  l'avenir. 


UN    MARTYR 

Après  la  mort  de  Constantin,  lequel  fit  le  premier 
monter  sur  un  trône  le  christianisme  sorti  du  peuple, 
les  empereurs  qui  lui  succédèrent,  Julien,  dit  l'Apostat, 
excepté,  prirent  à  tache  de  détruire  les  croyances 
païennes,  soit  en  favorisant  la  prédication  évangé- 
lique  des  continuateurs  inspirés  des  apôtres  ;  soit  même 
par  les  violences  de  la  persécution.  Cependant,  quatre 
siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  du  Juste  sur  la 
croix  du  Calvaire  et  le  culte  des  divinités,  objet  de  la 
piété  du  monde  ancien,  protégé  par  le  sénat  romain, 
avait  encore  dans  l'empire  d'Occident  ses  adorateurs,  ses 
temples  et  ses  prêtres.  Flavius-Augustus-Honorius,  fils 
de  Théodose  le  Grandet  d'Elia  Fancilla,  ayant  été  pro- 
clamé empereur  lorsqu'il  venait  à  peine  d'atteindre  sa 
onzième  année,  se  vit  bientôt, poussé  par  ceux  qui 
régnaient  en  son  nom,  dans  une  voie  plus  dangereuse 
pour  le  souverain  et  pour  l'état,  que  profitable  au  salut 
des  âmes  ;  c'est-à-dire  dans  la  voie  qui  consiste  à  abuser 
de  son  autorité  pour  imposer  les  conversions  par  la 
force. 

En  vertu  d'une  loi  revêtue  de  la  signature  d'Hono- 
nus  et  du  sceau  impérial,  on  confisqua  les  revenus  des 
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temples  pour  enrichir  l'armée  ;  les  prêtres  païens  furent 

bannis  ou  mis  à  mort.  On  ordonna  la  destruction  des 
statues,  et  le  symbole  de  la  foi  nouvelle  dut  les  rempla- 
cer dans  tous  les  lieux  consacrés  à  l'accomplissement 

des  rites  du  paganisme,  qui  furent  dès  lors,  sévèrement 

prohibés.  Cet  édit  daté  de  Rome,  le  23  janvier  599, 
consomma  la  ruine  de  l'ancienne  religion,  mais,  en 
même  temps,  dit  un  historien,  il  souleva  un  méconten- 
tement qui  produisit  des  révoltes,  favorisa  l'invasion 
des  Barbares  et  hâta  la  chute  de  l'empire.  De  Tan  400 
à  Tan  405,  les  ravages  causés  par  les  Yisigoths,  que 
commandait  Alaric,  désolèrent  la  Yénétie  et  la  Ligurie. 
Rome,  alarmée  pour  elle-même,  répara  ses  murailles  ; 
quant  au  jeune  empereur,  chassé  de  sa  ville  capitale 
par  la  terreur  que  lui  inspiraient  les  succès  constants 
des  envahisseurs  de  l'Italie,  il  s'était  prudemment  réfu- 
gié à  Ravenne.  Une  victoire  inespérée  remportée  par 
son  beau-père  Stilicon,  ta  Pollentia  sur  le  Tanarus, 
releva  pour  quelque  temps  la  fortune  de  l'empire. 
Honorius  couvrant  alors  sa  pusillanimité  du  manteau  de 
son  orgueil,  et  se  faisant  honneur  de  cette  victoire,  lui 
qui  s'était  tenu  loin  du  combat,  rentra  triomphalement 
à  Rome. 

L'établissement  officiel  du  christianisme  avait  changé 
la  destination  des  temples  et  remplacé  par  de  pieux 
et  chastes  cantiques,  les  hymrnes  parfois  audacieuse-* 
ment  mondaines  des  païens.  Mais  les  doux  enseigne- 
ments de  la  religion,  fondée  parle  Christ,  étaient  encore 
sans  influence  sur  les  mœurs  d'un  peuple  qui,  dans  les 
jeux  de  la  paix,  aussi  bien  que  dans  les  luttes  de  la 
guerre,  se  faisait  un  devoir  d'entretenir  sa  férocité  natu- 
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relie  par  la  vue  du  sang  répandu  et  par  le  spectacle  de 
l'agonie.  Les  sacrifices  humains  ne  souillaient  plus  les 
autels,  mais  le  glaive  des  gladiateurs  continuait  à  faire 
publiquement  des  victimes  dans  ce  même  Colysée, 
théâtre  du  supplice  de  tant  d'illustres  martyrs.  Un  com- 
bat meurtrier  dans  l'arène  que  le  sang  des  premiers 
chrétiens  avait  rougie,  était  le  complément  obligé  de 
toute  solennité  nationale.  Les  combattants  destinés  à 
périr  sous  les  yeux  de  quatre-vingt  mille  spectateurs  ne 
disaient  plus  en  passant  devant  le  Podium,  partie  de 
l'amphithéâtre  où  siégeaient  l'empereur  et  sa  cour  : 
Ave,  Cœsar,  morituri  te  salutant  (César,  ceux  qui 
vont  mourir  te  saluent),  mais  ils  s'inclinaient  de- 
vant la  volonté  du  peuple  qui,  lorsque  le  combat  lan- 
guissait, leur  criait  dans  un  transport  d'impatience 
sanguinaire  :  «  Tue!  »  Et  à  l'exemple  des  Vestales, 
le  doigt  dirigé  vers  les  vaincus,  il  donnait  le  signal 
de  la  mort. 

Les  monstrueuses  immolations  qui,  sous  prétexte  de 
réjouissances  publiques,  rattachaient  par  la  complicité 
dans  le  crime  de  lèse-humanité,  la  Rome  des  temps  de 
barbarie  et  la  Rome  christianisée,  ne  consistaient  pas 
seulement  que  les  âmes  de  ceux  dont  elle  révoltait  les 
yeux.  Le  récit  de  ces  orgies  de  sang,  traversait  l'espace 
et  allait  jusque  dans  les  solitudes  de  la  Thébaïde  in- 
quiéter la  charité  de  quelque  anachorète,  pour  le  salut 
du  monde,  et  exciter  en  lui  l'ardeur  apostolique.  Vouant 
alors  jusqu'au  dernier  souffle  ses  forces  ainsi  que  son 
éloquence  à  la  lutte  sans  relâche  contre  les  coutumes 
barbares,  l'anachorète  quittait  le  désert.  Les  sandales 
aux  pieds,  le  bâton  blanc  à  la  main,  souvent  il  voya- 
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geait  seul,  vivant  d'aumônes  ou,  pour  mieux  dire, 
payant  en  instructions  religieuses,  en  conseils  frater- 
nels et  en  prières,  l'hospitalité  qu'il  recevait  de  gîte  en 
gîte.  Quelquefois,  il  se  joignait  à  l'une  de  ces  nom- 
breuses compagnies  de  pèlerins  que  les  grandes  fêtes 
de  l'Église  attiraient  annuellement  de  toutes  parts 
dans  la  ville  éternelle.  C'est  ainsi  qu'y  arriva,  au 
commencement  de  l'année  404,  un  vieillard  qui  était 
parti  de  ce  même  désert  où  mourut  en  556  ,  à  l'âge 
de  105  ans,  Saint  Antoine,  le  père  des  Cénobites. 

Ce  vieillard,  dont  la  légende  n'a  pas  pu  dire  exacte- 
ment le  nom,  mais  dont  la  mémoire  mérite  d'être  con- 
servée, n'était  point,  paraît-il,  un  de  ces  admirables 
sermonnaires  à  qui  la  parole  a  été  donnée  pour  prêcher 
victorieusement  la  charité.  Mais  à  défaut  de  la  faculté 
irrésistible  du  bien-dire,  il  avait  abondamment  le  génie 
du  bien-faire  qui  enseigne  par  l'exemple.  Quoiqu'il 
ignorât  l'art  de  l'orateur  ,  l'argument  suprême  ne  pou- 
vait lui  manquer  lorsqu'il  s'agissait  de  prouver  l'obliga- 
tion des  bonnes  œuvres.  Il  était  de  ceux  qui  puisent 
leurs  moyens  de  conviction  dans  les  inspirations  spon- 
tanées du  dévouement  absolu  à  l'humanité. 

La  sonnerie  des  cloches  dont  l'introduction  en  Italie 
et  dans  toutes  les  églises  d'Occident,  remontait  au  règne 
de  Constantin,  n'avait  pas  encore  cessé  de  proclamer 
l'entrée  triomphale  d'Honorius  et  de  Stilicon,  quand  le 
vieillard  arriva  à  Rome.  Déjà,  cependant,  la  foule  as- 
semblée aux  portes  de  l'amphithéâtre  de  Flavien  (le 
Colysée  ou  Colosseo),  réclamait  à  grands  cris  la  chasse 
aux  animaux  sauvages  dans  l'arène,  et  les  attaques  des 
gladiateurs  avec  la  lance  aiguë  et  les  épées  tranchantes. 
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ce  qui  voulait  dire  la  lutte  sans  merci  et  le  combat  à 
mort.  Le  vénérable  habitant  du  désert  surprit,  en  se 
glissant  dans  les  groupes,  des  paroles  qui  prouvaient 
l'horrible  joie  que  se  promettait  le  peuple  avide  d'as- 
sister à  ce  spectacle  cruel.  Ému  de  pitié,  autant  pour 
les  bourreaux  que  pour  les  victimes,  le  vieillard  essaya 
de  rappeler  à  ces  chrétiens  les  préceptes  de  la  charité 
chrétienne  ;  mais  bafoué  par  les  plus  modérés  d'entre 
ceux  à  qui  il  s'adressait,  injurié,  maltraité  par  tous  les 
autres,  il  subit  sans  se  plaindre  les  railleries,  les  injures 
et  les  coups  ;  puis  il  s'éloigna,  s'accusant  dans  son  hu- 
milité de  n'avoir  pas  mérité  que  Dieu  lui  donnât  l'élo- 
quence nécessaire  pour  éclairer  les  esprits,  toucher  les 
cœurs  et  sauver  les  âmes. 

Résigné  même  au  martyre  pour  accomplir  la  mission 
de  miséricorde  à  laquelle  il  se  sentait  appelé,  ce  n'était 
pas  la  crainte  de  souffrir  de  plus  mauvais  traitements 
qui  avait  porté  ce  vieillard  à  fuir  devant  les  violences 
du  peuple.  Il  éprouvait  le  besoin  d'aller  puiser  dans  le 
recueillement  au  pied  de  l'autel,  l'inspiration  qui  sup- 
plée à  l'impuissance  de  la  parole  par  la  grandeur  de 
l'action.  C'est  dans  la  vieille  Église  de  Santa  Maria  d'Ara- 
Cœli  consacrée  en  l'an  103  de  l'ère  chrétienne  par  le 
pape  Anaclet,  qu'il  se  retira  pour  méditer.  Quand  Vin- 
dex  du  cadran  solaire  placé  devant  la  tribune  aux  Ha- 
rangues et  qui  donnait  l'heure  exacte  aux  Romains, 
marqua  le  moment  préfixe  de  la  chasse  qui  devait  pré- 
céder le  combat,  le  vieillard  qui,  jusque-là,  s'était  tenu 
agenouillé  se  leva,  sortit  de  l'église  et,  réconforté  par 
la  prière,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  Colysée.  Bien 
qu'il  fût  presque  impossible  d'y   pénétrer,  tant  était 
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compacte  la  foule  qui  l'avait  envahi,  il  parvint  à  se 
glisser  dans  la  partie  de  l'amphithéâtre  réservée  aux 
dignitaires  de  l'État  :  son  grand  âge  et  l'habit  respecté 
qu'il  portait  lui  en  avaient  ouvert  l'accès. 

Lorsqu'il  arriva,  le  massacre  des  bêtes  sauvages  par 
les  chasseurs  venait  de  finir,  et  les  servants  du  cirque 
à  l'aide  de  crocs  et  de  cordes  débarrassaient  l'arène,  des 
cadavres  ensanglantés.  Alypius,  le  préfet  de  Rome,  assis 
à  la  place  occupée  jadis  par  le  siège  de  l'empereur,  dis- 
tribuait des  couronnes  à  ceux  dont  la  main  avait  été  la 
plus  meurtrière,  et  le  peuple  ratifiait  ou  cassait  le 
jugement,  par  ses  clameurs  d'enthousiasme  ou  par  ses 
cris  de  colère. 

Les  vainqueurs  s'étant  retirés,  on  vit,  à  un  signal 
donné  par  Alypius,  s'ouvrir  les  deux  portes  qui  se  font 
face  aux  extrémités  du  cirque.  De  chacune  de  ces  portes, 
sortit  alors  une  troupe  de  cent  gladiateurs  qui  saluèrent 
en  brandissant  leurs  épées  les  quatre-vingt  mille  spec- 
tateurs venus  là  pour  s'assurer  si  l'on  savait  encore  con- 
venablement mourir  dans  ce  lieu,  où  le  coup  de  la  mort 
avait  été  tant  de  fois  bien  donné  et  bien  reçu. 

Les  gladiateurs  vont  combattre.  Déjà  les  regards  se 
jettent  le  défi,  déjà  les  épées  se  menacent.  Le  murmure 
d'un  frémissement  de  joie  a  parcouru  la  foule,  mais 
bientôt  celle-ci,  attentive  et  haletante  d'impatience,  fait 
silence  pour  mieux  suivre  les  péripéties  de  la  lutte.  Ce- 
pendant, au  moment  fatal  où  les  fers  vont  se  croiser, 
une  voix  s'élève  du  milieu  de  l'assemblée.  Cette  voix 
-est  celle  du  vieil  anachorète.  Debout  sur  le  gradin  où  il 
est  parvenu  à  trouver  place,  et  les  bras  tendus  vers  les 
combattants  comme  pour  les  séparer,  il  s'écrie  :  «  Au 
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nom  du  Christ,  bas  les  armes  !  »  A  ces  mots  les  gladia- 
teurs étonnés,  incertains,  s'arrêtent,  cherchant  des  yeux 
d'où  leur  vient  l'ordre  de  remettre  l'épée  au  fourreau, 
alors  qu'ils  n'ont  pas  encore  combattu.  Du  Podium  à 
tous  les  étages  du  vaste  amphithéâtre,  une  vive  émotion 
se  communique;  on  se  lève,  on  s'agite,  car  chacun  veut 
apercevoir  le  spectateur  assez  hardi  pour  oser  se  poser 
en  trouble  fête,  dans  une  solennité  qui  a  pour  elle  la 
consécration  du  temps  et  la  volonté  du  peuple  romain. 
Le  vieillard  profitant  pour  se  faire  passage,  du  trouble 
qu'il  a  causé,  descend  gravement  les  degrés  qui  condui- 
sent dans  l'arène.  Mais  aussitôt  que  par  ce  mouvement 
il  s'est  lui-même  désigné  à  la  foule,  il  devient  le  point 
de  mire  de  tous  les  regards  furieux,  l'objet  de  toutes  les 
imprécations  et  le  but  que  menacent  toutes  les  colères. 
Ses  voisins  ont  fait  le  vide  autour  de  lui,  non  pour  fa- 
voriser son  acheminement  vers  le  cirque,  mais  parce 
que  des  galeries  élevées  les  pierres  pleuvent  sur  lui.  A 
chaque  pas  qu'il  fait,  l'une  le  frappe  à  la  tête,  d'autres 
l'atteignent  aux  jambes,  pourtant  il  continue  à  descen- 
dre. Assailli  par  une  nouvelle  grêle  de  projectiles,  le 
sang  coule  de  ses  blessures,  ses  genoux  fléchissent,  il 
descend  toujours  ;  et  toujours  aussi  sa  voix,  de  moment 
en  moment  plus  affaiblie,  répète  :  «  Au  nom  du  Christ, 
bas  les  armes  !  »  Une  pierre  plus  lourde  et  trop  bien 
adressée  le  renverse  aux  pieds  des  gladiateurs  qui, 
excités  par  les  hurlements  de  la  foule,  le  criblent  de 
coups  d'épées. 

Avant  d'expirer,  il  dit  ceci  :  «  Je  ne  regrette  pas  de 
mourir  à  cette  même  place  où  tant  de  confesseurs  de  la 
foi  ont  souffert  le  supplice  pour  le  triomphe  de  la  jus- 
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tice  et  de  la  vérité  ;  leur  sang  n'a  pas  coulé  en  vain 
sur  ce  sable,  puisse  le  mien  être  le  dernier  qui  le  rou- 
gira. » 

Ce  vœu  ne  tarda  pas  à  être  exaucé  ;  quelques  jours 
après  la  mort  du  généreux  vieillard,  Ilonorius  rendit  un 
édit  qui  abolissait  les  combats  de  gladiateurs  dans  le 
cirque.  Ainsi  le  dévouement  à  l'humanité  fit  un  dernier 
martyr. 


L    AMI    DES    INDIENS 

En  1557,  soixante-quatre  ans  après  la  découverte  de 
l'Amérique,  Philippe  II  était  depuis  une  année  roi  des 
Espagnes  et  des  Indes  par  suite  de  l'abdication  de  l'em- 
pereur Charles-Quint,  son  père.  L'Escurial  n'existait 
pas  encore.  Ainsi  que  son  prédécesseur,  Philippe  avait 
choisi  pour  résidence  le  vieux  palais  royal  de  Madrid, 
au  front  duquel  se  voyaient  alors  les  images  en  pierre 
sculptées  de  soixante  générations  de  rois. 

Un  matin  que  Philippe  avait  réuni  officiellement, 
dans  la  salle  des  audiences  (de  los  embajadores) ,  les 
membres  du  conseil  royal  :  cardinaux  vêtus  de  rouge, 
supérieurs  des  ordres  monastiques  en  robes  de  toutes 
les  couleurs,  grands  d'Espagne  et  hauts  dignitaires 
coiffés  de  leurs  chapeaux  à  longues  plumes,  couverts  de 
pourpoints  noirs  passementés  de  jais  et  le  collier  de 
pierreries  ruisselant  sur  la  poitrine  ;  un  majordome, 
venu  de  la  galerie  d'attente  s'arrêta  à  trois  pas  devant 
Philippe  et,  humblement  courbé,  il  prononça  un  nom. 
A  ce  nom,  le  visage  toujours  sérieux  de  ce  roi  de  trente 
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ans,  prit  une  expression  sévère,  il  dit  :  —  Faites  entrer 
ce  moine.  Puis  le  fils  de  Charles-Quint  alla  s'asseoir  sur 
son  trône  couleur  de  sang,  semé  d'une  broderie  d'or  et 
de  perles. 

Un  moment  après,  le  majordome  revint,  précédant 
un  vieillard  de  quatre-vingts- trois  ans,  dont  le  front 
rayonnait  de  douceur  sous  la  couronne  monacale.  Tous 
les  regards  se  tournèrent  curieusement  vers  ce  domini- 
cain, inconnu  aux  jeunes  courtisans  ;  quant  à  ceux  qui 
avaient  ainsi  que  le  nouveau  venu  vécu  sous  trois  règnes, 
ils  se  souvenaient  de  l'avoir  vu,  à  de  longs  intervalles, 
se  présenter  six  fois  à  l'audience  d'un  roi  d'Espagne,  et 
de  l'un  à  l'autre,  ils  se  dirent  le  nom  de  Barthélémy 
Las-Casas. 

C'était  en  effet  ce  courageux  missionnaire  ;  il  venait 
d'accomplir  son  septième  voyage  du  Nouveau-Monde  en 
Europe.  Les  premiers  avaient  eu  tous  le  même  objet: 
la  défense  des  Indiens  opprimés  ;  cette  fois  c'était  sa 
propre  cause  qu'il  venait  défendre. 

Au  dominicain  qui  s'inclinait  avec  respect  devant  le 
roi,  celui-ci  adressa  ces  paroles  du  ton  d'un  juge  qui 
interroge  un  coupable. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  mon  père,  que  le  conseil  des 
Indes  nous  a  adressé  contre  vous  trente-deux  accusa- 
sations. 

—  Je  suis  venu  à  Madrid  pour  y  répondre. 

—  Il  nous  plaît,  reprit  Philippe,  d'entendre  le  pre- 
mier voire  justification.  Plaidez  donc,  sans  hésitation 
votre  cause  devant  nous  qui  n'oublions  pas  que  parmi 
les  couronnes  que  Dieu  nous  a  données,  il  y  a  celles  de 
Ferdinand  le  Juste  et  de  Pierre  le  Justicier. 


L'HUMANITE.  257 

Las  Casas  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  contenir  les  battements  de  son  cœur,  dit  d'une 
voix  tremblante,  non  de  crainte  mais  d'émotion  : 

—  Puisqu'il  plaît  à  sa  Majesté  catholique  que  je  me 
fasse  l'avocat  de  ma  cause,  je  parlerai  selon  la  vérité 
dont  le  Seigneur  fut  témoin,  et  selon  la  justice  dont 
mon  roi  est  le  dispensateur  en  ce  monde.  Quoi  que  je 
dise  de  moi-même,  je  jure  qu'il  n'entre  dans  mon 
cœur  aucun  orgueil  ;  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire, 
c'est  le  Seigneur  qui  me  l'inspira.  Si  je  suis  forcé  d'ac- 
cuser, je  jure  aussi  que  ce  n'est  pas  pour  céder  à  un 
mouvement  d'envie  ou  de  haine:  il  s'agit  bien  moins 
pour  moi  à  cette  heure  de  défendre  la  vie  d'un  pauvre 
moine  parvenu  à  l'extrême  limite  de  la  vieillesse,  que 
d'apporter  au  pied  du  trône  les  justes  doléances  d'une 
population  innocente,  indignement  sacrifiée. 

«  Quand  les  conquérants,  abordant  sur  la  terre  nou- 
velle, y  plantèrent  les  glorieuses  bannières  de  Castille 
et  de  Léon,  ce  ne  fut  pas,  comme  ils  le  disaient,  la  vie 
qu'ils  y  apportaient,  mais  la  désolation;  ce  ne  fut  pas 
la  douceur  évangélique,  mais  la  plus  odieuse  tyrannie. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  Colomb,  que  j'accompagnai 
durant  son  second  voyage  ;  il  ne  voulait  pour  lui  que  la 
gloire  d'avoir  fait  le  roi  d'Espagne  si  puissant,  qu'il 
pût  dire  :  «  le  soleil  ne  se  couche  jamais  sur  mes 
Etats.  »  Mais  ses  compagnons,  ambitieux  de  puissance, 
avides  de  remplir  la  cale  des  caravelles  de  lingots  d'or 
et  de  pierres  précieuses,  ne  virent  dans  la  conquête 
qu'un  moyen  de  fortune  ;  et,  sous  prétexte  d'enseigner 
la  loi  chrétienne  aux  Indiens,  ils  les  opprimèrent.  » 

Philippe  II  passa  la  main  sur  son  front  et  parut  réflé- 
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chir  profondément,  puis  du  geste,  il  invita  Las  Casas  h 
continuer  ;  ce  dernier  reprit  : 

—  Quand  j'abordai  à  Espanola  (Saint-Domingue), 
je  compris  ce  qu'il  fallait  de  zèle  et  de  charité  pour  ra- 
cheter le  crime  de  ceux  qui  avaient  dépouillé,  décimé, 
presque  anéanti  une  race  inoffensive.  Disposée  d'abord 
à  nous  accueillir  fraternellement,  la  cruauté  des  pre- 
miers conquérants  l'obligea  à  nous  redouter  et  à  nous 
haïr.  Tandis  que  ces  soi-disants  propagateurs  de  la  foi 
catholique  annonçaient  aux  Indiens  un  Dieu  de  miséri- 
corde, ils  dressaient  des  bûchers  dont  les  flammes  dé- 
voraient des  milliers  de  malheureux  au  nom  de  Jésus 
et  de  ses  saints  apôtres. 

«  Emu  de  tant  de  souffrances  et  d'iniquités,  je  voulus 
avoir  le  droit  d'annoncer  à  mon  tour  la  parole  divine 
sur  la  terre  conquise.  Je  fus  ordonné  prêtre.  Fort  du  de- 
voir qui  m'était  imposé  de  lutter  contre  les  oppresseurs, 
et  de  leur  refuser  le  pardon  du  ciel,  je  devins  pour  eux 
un  objet  de  haine.  Chacun  des  membres  de  la  Comman- 
derie  agissait,  comme  un  chef  indépendant  qui  pouvait 
à  son  gré  disposer  des  biens,  de  la  liberté  et  de  la  vie 
des  infortunés  soumis  à  sa  puissance.  Et  j'étais  seul 
pour  rappeler  à  ces  hommes  sans  pitié,  que  le  sang  des 
suppliciés  criait  contre  eux  devant  le  Seigneur  ! 

«  11  y  avait  vingt-trois  ans  seulement  que  le  Nouveau 
Monde  était  découvert,  et  déjà  il  était  facile  de  prévoir 
l'anéantissement  prochain  de  la  race  indienne.  Moi,  qui 
voyais,  qui  sentais  ces  misères,  je  me  dis  qu'il  suffirait, 
pour  y  mettre  un  terme  que  quelqu'un  se  dévouât  et 
vint  plaider  à  Madrid  la  cause  de  l'humanité.  Je  partis. 
Admis  devant  votre  aïeul,  j'implorai  sa  pitié  en  faveur 
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des  victimes,  et  Ferdinand  V  m'écouta  alors,  comme 
Philippe  II  daigne  m'écouter  aujourd'hui.  » 

Un  sourd  murmure,  sorte  de  protestation  contre  la 
vérité  de  ces  paroles,  s'éleva  dans  les  groupes.  Le  re- 
gard froid  de  Philippe  imposa  silence  aux  interrupteurs, 
et  Las  Casas  poursuivit  : 

—  Le  roi  m'écouta,  il  s'attendrit  et,  gloire  à  laquelle 
je  n'aurais  osé  prétendre,  mais  qui  remplit  de  joie  mon 
cœur  apostolique,  j'emportais  d'Espagne  un  titre  plus 
précieux  pour  moi  que  toutes  les  dignités  de  la  terre  : 
celui  de  protecteur  universel  des  Indiens. 

«  Je  me  croyais  sûr  dès  lors  d'un  pouvoir  incontestable 
pour  assurer  l'affranchissement  de  ce  peuple,  que  l'on 
voulait  asservir  et  peut-être  supprimer.  Je  pensais  que 
la  volonté  du  roi,  secondant  la  volonté  du  ciel,  me  ferait 
triompher  de  tous  les  obstacles.  Vain  espoir!  les  mem- 
bres de  la  commanderie  ne  tinrent  aucun  compte  des 
ordres  de  votre  aïeul,  et  je  me  vis  contraint  par  eux  d'a- 
bandonner Espanola.  Je  me  rembarquai  et  revins  en 
Espagne.  L'illustre  ministre  Ximenès  m'introduisit  au- 
près de  son  maître;  celui-ci  ne  s'appelait  plus  Ferdi- 
nand, mais  Charles-Quint.  Je  peignis  à  l'empereur  la 
folie  cruelle  de  ceux  qui  refusaient  tout  aux  Indiens, 
jusqu'au  titre  d'hommes.  Réduits  à  l'état  de  brutes,  on 
tentait  de  leur  voler  leur  âme.  Je  demandai  la  liberté 
de  répandre  la  civilisation  dans  une  colonie,  que  j'au- 
rais initiée  à  la  religion  et  aux  travaux  de  l'agriculture. 
On  m'accorda  mille  lieues  d'étendue  sur  la  terre  ferme. 
Mais  les  persécuteurs  du  Nouveau  Monde  avaient  d'in- 
fluents amis  à  la  cour  de  Charles-Quint;  leur  cabale  fit 
réduire  à  cent  vingt  lieues  l'étendue  de  la  concession 
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qui  m'avait  été  promise.  Qu'importe,  ce  fut  une  victoire 
dont  je  bénis  le  ciel.  Je  pris  de  nouveau  la  mer  et  je 
me  retrouvai  au  milieu  de  mes  Indiens. 

«  Hélas  !  la  coupe  de  leur  colère  était  pleine.  Traqués, 
décimés,  ils  ne  rêvaient  plus  que  vengeance.  Des  flots  de 
sang  coulèrent;  je  vis  mes  compatriotes  et  mes  fils  d'a- 
doption s'entr'égorger,  et  je  n'obtins  pas  du  ciel  la  grâce 
de  mourir  avant  d'avoir  été  témoin  de  ces  horribles 
représailles. 

«  Les  trente  deux  accusations  portées  contre  moi,  ten- 
dent à  me  rendre  responsable  du  mal  qu'au  prix  de  ma 
vie  j'aurais  voulu  empêcher.  À  mes  accusateurs  j'op- 
pose soixante  ans  d'apostolat,  consacrés  au  salut  des 
âmes  et  à  la  défense  de  la  vie  humaine.  S'il  s'agit  de 
prononcer  entre  les  Indiens  poussés  au  désespoir  et 
leurs  oppresseurs?  le  sang  de  quatre  millions  d'hom- 
mes massacrés  sur  la  terre  conquise,  prouve  mieux 
que  mes  paroles  laquelle  des  deux  nations  fut  coupa- 
ble, et  doit  porter  le  poids  de  la  malédiction  qui  re- 
tombe sur  les  violateurs  de  ce  précepte  :  «  Tu  ne  tueras 
point  !  » 

La  voix  de  Las  Casas  s'était  élevée;  ses  yeux  étince- 
laient  d'une  sainte  colère,  et  la  main  droite  tendue  vers 
un  grand  tableau  de  Moralès-le-divin,  placé  au  fond  de 
la  salle,  il  semblait  prendre  le  Christ  à  témoin  de  la 
sincérité  de  ses  paroles. 

Le  front  de  Philippe  II  s'assombrissait  de  plus  en  plus  ; 
visiblement,  le  fils  de  Charles-Quint  luttait,  partagé 
entre  la  confiance  qu'il  avait  accordée  aux  rapports  du 
Conseil  des  Dix,  et  celle  qu'il  ne  pouvait  refuser  au  gé- 
néreux vieillard  que  son  aïeul  avait   solennellement 


Fig   13.  —  A  mes  accusateurs  j'oppose  soixante  ans  d'apostolat. 
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honoré  du  titre  de  protecteur  de  la  race  indienne.  Las 
Casas  comprit  son  hésitation  et  ajouta  : 

—  Pour  accomplir  la  mission  que  deux  rois,  prédé- 
cesseurs de  Votre  Majesté,  m'avaient  confiée,  mes  pieds 
se  sont  déchirés  h  toutes  les  épines  des  chemins  ;  mon 
cœur  a  saigné  chaque  jour  pendant  les  laborieuses  années 
d'une  lutte  de  laquelle  je  sors  vaincu,  maudit  comme 
Paul,  lapidé  comme  Etienne,  traîné  de  prétoire  en  pré- 
toire, et  accusé  d'hérésie  pour  avoir  soutenu  que  les 
Indiens  sont  les  enfants  de  Dieu,  et  que  leur  âme  ne 
coûta  pas  moins  au  Sauveur  que  la  mienne  et  que  la 
vôtre. 

J'attends  ma  sentence  de  votre  tribunal  en  ce  monde, 
et  s'il  me  condamne,  j'en  appelle  au  tribunal  de  Dieu. 

Un  long  silence  succéda  à  ces  dernières  paroles  ;  puis 
le  roi  se  leva,  descendit  les  degrés  du  trône  et  mettant 
un  genou  en  terre  devant  l'héroïque  missionnaire  : 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  dit-il. 

Las  Casas  posa  ses  deux  mains  sur  le  front  de  Phi- 
lippe IL 

De  ce  ton  de  commandement  qui  le  rendait  parfois  si 
redoutable,  le  fils  de  Charles-Quint  reprit  : 

—  Retournez  vers  ce  monde  nouveau  que  je  ne  con- 
nais pas;  apprenez  aux  Indiens  que  le  roi  d'Espagne  ne 
promet  pas  vainement,  cette  fois,  d'être  leur  défenseur 
et  leur  père;  et  si,  là-bas,  les  dépositaires  de  la  puis- 
sance royale  osent  faire  obstacle  à  notre  volonté,  que 
ceux-ci  sachent  bien  qu'il  n'y  a  ni  élévation,  ni 
distance  auxquelles  la  justice  du  roi  ne  puisse  atteindre. 
Quant  aux  accusations  portées  contre  vous,  nous  les 
déclarons  calomnieuses;    un   dévouement  tel  que   le 
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vôtre  et  les  souffrances  que  vous  avez  endurées  pour  la 
cause  des  faibles,  vous  justifient  à  mes  yeux. 

En  achevant,  Philippe  II  serra  avec  attendrissement 
les  mains  du  noble  vieillard  et  quitta  lentement  la  salle 
du  Trône. 

Neuf  ans  plus  tard,  Barthélémy  Las  Casas,  de  retour 
à  Madrid,  y  mourait  âgé  de  quatre-vingt-douze  ans.  Il 
laissait  pour  lui  survivre  le  souvenir  de  son  inépuisable 
charité,  et  une  histoire  générale  des  Indes,  écrite  par 
lui-même,  pour  servir  d'éternelle  leçon  aux  peuples 
conquis  et  aux  nations  conquérantes. 


L   INTENDANT    DE     LA     PROVIDENCE 

Quand  on  raconte  qu'un  pauvre  petit  berger  du 
hameau  de  Ranquines,  —  localité  isolée  dans  les  Lan- 
des ,  —  ayant  triomphé  des  obstacles  que  l'extrême 
misère  opposait  à  son  ardent  amour  de  l'étude,  de- 
vint desservant  de  la  cure  de  Tihl  ;  que,  fait  prison- 
nier des  pirates  turcs,  et  rendu  à  la  liberté  par  son 
maître,  il  le  convertit  à  la  religion  chrétienne  ;  si  l'on 
dit  ensuite  que  ce  pauvre  prêtre  obtint  le  titre  d'aumô- 
nier de  la  reine  Marguerite  de  Valois,  et  que  Louis  XIII 
mourut  dans  ses  bras,  il  semble  que  Ton  accumule  à 
plaisir  les  événements  merveilleux  d'une  existence 
aventureuse.  Mais  si  l'on  peut  ajouter  que  ce  même 
homme  se  fit  accepter  comme  remplaçant  d'un  forçat, 
et  qu'il  rama  deux  ans  sur  les  galères  du  roi  par  charité 
chrétienne,  l'histoire  prend  alors  les  proportions  de 
l'héroïsme  et  s'élève  jusqu'à  la  dignité  du  martyre. 
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Jamais  peut-être  aucun  homme  n'exerça,  au  nom  de 
cette  charité,  un  empire  plus  puissant,  plus  civilisa- 
teur et  plus  moral  que  Vincent  de  Paul. 

Parti  d'en  bas,  il  se  voua  aux  petits  ;  les  souffrances 
l'attiraient  avec  une  force  invincible.  Doué  d'une  élo- 
quence toute  brûlante  de  la  chaleur  de  son  âme,  quel- 
ques unes  de  ses  paroles  sont  à  la  fois  touchantes  et 
sublimes.  On  sait  par  quel  beau  mouvement  oratoire 
il  sauva  l'œuvre  admirable  qu'il  avait  créée  en  Taveur 
des  enfants  trouvés,  œuvre  que  l'indifférenee  des  ri- 
ches menaçait  de  laisser  périr  à  sa  naissance.  Vincent 
de  Paul,  en  s'adressant  aux  dames  de  la  cour  et  en  leur 
montrant  les  petits  abandonnés  qu'il  avait  recueillis  et 
fait  apporter  dans  la  chapelle  où  elles  étaient  réunies, 
triompha  de  l'égoïsme  et  de  la  sécheresse  des  cœurs. 

Un  jour  qu'il  demandait  de  l'argent  pour  ses  orphe- 
lins à  la  reine  Anne  d'Autriche,  celle-ci  lui  répondit 
qu'en  ce  moment  elle  n'en  possédait  pas. 

Vincent  de  Paul  regarda  le  diadème  de  la  reine  et  lui 
dit  avec  un  sourire  : 

—  Vous  êtes  reine,  Madame,  et  vous  portez  des  dia- 
mants. 

Et  Anne  d'Autriche  lui  donna  son  diadème. 

Quand  la  duchesse  de  Monbazon  fut  trouvée,  un 
matin ,  assassinée  dans  son  lit ,  Le  Bouthillier  de 
Rancé,  son  ami,  éprouva  un  tel  désespoir,  qu'on  dut 
craindre  qu'il  n'attentât  à  sa  vie.  Bossuet,  envoyé  près 
de  celui  qui  devait  être,  plus  tard,  le  réformateur  de  la 
Trappe,  échoua  contre  sa  violente  douleur;  à  peine 
l'évêque  de  Meaux  l'avait-il  quitté,  découragé,  que 
Vincent  de  Paul  parut.  Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  la 
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morle,  dont  Rancé  n'avait  pas  voulu  s'éloigner,  il  dit 
simplement  au  désespéré,  suffoqué  par  les  larmes  qu'il 
ne  pouvait  répandre  :  «  Frère,  prions  pour  elle!  » 
Rancé  pleura;  il  était  sauvé. 

Le  consolateur  des  affligés  ne  niait  pas  l'utilité  des 
ordres  contemplatifs  et  pénitents  ;  mais  il  jugeait  que 
les  orphelins,  les  malades  et  les  pauvres  avaient  besoin 
de  secours  immédiats  et  de  soins  assidus  :  il  fonda 
l'institution  des  filles  de  Charité.  Pour  cellules,  il  donna 
à  ces  infatigables  servantes  des  nécessiteux  les  man- 
sardes des  malades;  pour  cloître,  l'hospice  ou  l'hôpital; 
la  modestie  pour  voile  et  pour  règle,  l'obéissance. 

A  partir  de  cette  heure,  nos  missions  lointaines  et 
nos  champs  de  bataille  eurent,  aussi  bien  que  les  hôpi- 
taux et  les  maisons  de  refuge,  leurs  infirmières  et  leurs 
gardes-malades. 

Le  bienfaiteur  des  orphelins  et  des  pauvres  souffrait, 
non-seulement  de  l'indigence  du  peuple,  mais  encore 
de'  son  ignorance  ;  pour  la  combattre,  il  créa  l'ordre 
des  Frères  instituteurs  en  faveur  des  gens  de  la  cam- 
pagne. Né  parmi  les  bergers  et  les  cultivateurs,  il  com- 
prenait mieux  que  tout  autre  leurs  besoins,  et  compa- 
tissait à  toutes  leurs  misères. 

En  1636,  la  Picardie  fut  en  proie  aux  horreurs  de  la 
guerre;  Vincent  de  Paul  et  ses  compagnons  se  dévouè- 
rent pour  faire  cesser  les  désordres  et  les  pillages, 
malheurs  inséparables  du  passage  et  de  l'occupation 
d'une  armée.  Peu  après,  dans  la  Lorraine,  où  sévissait 
cruellement  la  famine,  on  implora  le  secours  de  l'au- 
mônier de  la  reine.  Sa  charité,  plus  puissante,  a-t-on 
dit,  que  celle  des  princes  et  des  rois,  lutta  victorieuse- 
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ment  contre  le  fléau.  D'abondantes  aumônes,  provoquées 
par  son  irrésistible  éloquence  fournirent  des  aliments, 
des  vêtements  et  des  remèdes  aux  pauvres  de  Toul,  de 
Verdun,  de  Metz,  de  Nancy,  de  Pont-à-Mousson  et  de 
Saint-Mihiel.  Une  somme  de  plus  de  cinq  millions  fut 
consacrée  à  leurs  besoins,  et  quand  Vincent  de  Paul  eut 
épuisé  ces  ressources,  il  alla  se  jeter  aux  genoux  de  l'in- 
flexible Richelieu. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  donnez-nous  la  paix; 
donnez  la  paix  à  la  France  ! 

Si  Richelieu  ne  se  rendit  pas  au  vœu  du  pieux  solli- 
citeur, il  lui  promit,  du  moins,  de  ne  pas  oublier  sa 
prière. 

A  la  fondation  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés, 
succéda  bientôt  la  création  de  l'hôpital  de  la  Salpêtrière 
pour  les  malades  des  deux  sexes. 

Directeur  d'Anne  d'Autriche,  aumônier  général  des 
galères  du  roi,  Vincent  de  Paul  dut  à  la  reconnaissance 
publique  un  titre  plus  glorieux  et  plus  durable  ;  on 
l'appela  l'Intendant  de  la  Providence. 

Ce  fils  de  laboureur,  que  les  papes  Benoît  XIV  et 
Clément  XII  devaient  placer  sur  les  autels,  légua  à  l'ad- 
miration des  générations  futures,  le  souvenir  impéris- 
sable de  son  dévouement  à  l'humanité. 


L    ANGE     DES    PRISONNIERS 

Dans  un  cachot,  à  peine  éclairé  par  le  rayon  de  lu- 
mière qui  glissait  obliquement  à  travers  la  grille  d'un 
étroit  soupirail,  un  jeune  soldat  était  assis  sur  son  lit  de 
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paille.  On  lui  avait  lié  les  mains,  et  une  corde  entravait 
ses  pieds.  Il  se  tenait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et 
semblait,  par  son  immobilité,  être  déjà  entré  dans  la 
mort.  Il  avait  perdu  la  notion  du  temps  et  même  la 
conscience  de  son  être.  Sa  pensée  vivante  encore  cepen- 
dant, errait  dans  lhallucination  du  rêve,  et  des  bruits 
étranges  bourdonnaient  à  ses  oreilles  :  c'étaient  tantôt 
la  corne  du  pâtre  appelant  son  troupeau,  tantôt  le  son 
des  cloches  annonçant  les  offices;  puis,  revenait  avec 
persistance  dans  sa  mémoire  ce  couplet  d'une  complainte 
militaire  : 


Ce  s?ra  mon  camarade 
Qui  me  fera  mourir, 
En  me  bandant  les  yeux 
Recevra  mes  adieux. 


Le  nuage  qui  faisait  ombre  dans  l'intelligence  du  jeune 
soldat  se  dissipa  graduellement  et,  peu  à  peu,  ses  sou- 
venirs devinrent  plus  précis.  Il  crut  sentir  encore  le 
souffle  de  l'air  de  ses  montagnes,  qui  naguère  l'avait  si 
fort  impressionné.  Il  se  revit,  lisant  la  lettre  qui  lui  ap- 
prenait que  sa  mère  malade  craignait  de  mourir  sans 
l'avoir  revu.  Mais  pour  avoir  le  droit  d'aller  s'agenouil- 
ler sous  la  bénédiction  maternelle,  il  lui  fallait  obtenir 
un  congé;  il  l'avait  sollicité  ce  congé;  par  malheur  l'in- 
flexibilité du  règlement  ne  permettait  pas  qu'on  le  lui 
accordât.  Alors,  sans  réfléchir  à  la  gravité  de  la  faute 
qu'il  allait  commettre,  sans  s'informer  quel  en  serait  le 
châtiment,  de  même  que  le  soldat  de  la  complainte,  il 
avait  déserté. 

Là-bas  on  l'attendait;  il  trouva  sa  sœur  en  larmes  et 
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sa  mère  agonisante.  La  présence  du  jeune  soldat  mit 
un  dernier  rayon  de  joie  dans  l'àme  de  la  moribonde  et 
cette  àme  que  rien  ne  retenait  plus  en  ce  monde,  s'ex- 
hala durant  l'extase  de  la  bénédiction  suprême. 

Après  que  le  tribut  de  larmes  eut  été  payé  à  celle 
qui  n'était  plus,  le  soldat  pressa  sa  sœur  contre  sa  poi- 
trine, puis  il  repartit  pour  rejoindre  ses  camarades.  Il 
arriva  trop  tard;  on  l'avait  inscrit  comme  déserteur. 
Traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  fut  condamné  à 
mort. 

Il  ne  comprenait  pas  que  quelques  jours  d'absence, 
pour  un  tel  motif,  pendant  une  suspension  d'armes, 
pussent  constituer  un  crime  irrémissible.  11  regrettait  la 
vie;  dans  sa  douleur  de  la  perdre,  il  était  devenu  farou- 
che, ne  voulait  voir  personne,  ni  les  camarades  qui  lui 
eussent  dit  un  fraternel  adieu,  ni  le  prêtre  qui  lui  eût 
appris  à  bien  mourir. 

L'aumônier  était  descendu  dans  son  cachot,  mais  il  avait 
trouvé  le  cœur  du  prisonnier  sourd  à  ses  exhortations. 
Profondément  attristé,  le  prêtre  quittait  la  prison,  quand 
il  rencontra  au  dehors,  près  du  seuil,  une  femme  déjà 
âgée.  A  ses  vêtements,  on  reconnaissait  une  paysanne 
des  environs  de  Besançon.  Quelque  chose  de  plus  sé- 
vère cependant  donnait  à  son  costume  l'apparence  d'un 
habit  monastique.  La  douce  expression  de  la  physiono- 
mie n'excluait  pas  chez  cette  femme  la  fermeté  du  re- 
gard et  l'énergie  qu'accusait  d'ailleurs  la  forme  proémi- 
nente et  correctement  arrondie  du  menton.  On  sentait 
en  elle  une  grande  force  et  l'on  ne  craignait  pas  de  se 
tromper  en  affirmant  à  sa  vue,  que  cette  force,  elle  la 
dépensait  pour  le  bien.  Sur  sa  poitrine,  couverte  d'un 
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mouchoir  blanc  croisé  et  retenu  par  la  haute  bavette 
d'un  tablier  noir,  s'étalaient  des  croix,  des  médailles  et 
des  décorations  de  différents  pays.  Rien  ne  pouvait  ins- 
pirer plus  de  respect  et  d'émotion  que  l'aspect  de  ces 
insignes  du  mérite  et  du  courage  plastronnant  le  cor- 
sage d'une  humble  fille  des  champs. 

—  Tous  venez  de  voirie  condamné?  demanda-t-elleà 
l'aumônier. 

—  Oui,  sœur  Marthe,  mais  il  n'a  pas  voulu  m'enten- 
dre  ;  il  repousse  mes  consolations. 

—  Pauvre  garçon  !  reprit  elle;  j'ai  connu  sa  mère, 
elle  venait  chez  la  mienne  ;  et  lui,  je  l'ai  vu  si  pieux  et 
si  docile  autrefois... 

—  Peut-être  qu'en  lui  rappelant  ce  temps,  il  consen- 
tira à  vous  écouter  :  vous  qu'on  a  surnommée  l'ange 
des  prisonniers.  Allez  donc  raffermir  cette  pauvre  àme, 
vous  aurez  justifié,  une  fois  de  plus,  le  beau  titre  qu'on 
vous  a  donné. 

Sœur  Marthe  sonna  à  la  porte  de  la  prison.  En  la  re- 
connaissant les  guichetiers  s'inclinèrent  respectueuse- 
ment. Sur  sa  demande,  l'un  d'eux  prit  un  trousseau  de 
clefs  et,  suivi  delà  visiteuse,  il  descendit  quelques  mar- 
ches, traversa  un  sombre  couloir,  puis  s'étant  arrêté  de- 
vant une  porte  :  «  —  C'est  là,  dit-il.  »  Les  verrous 
crièrent  et  sœur  Marthe  entra  dans  le  cachot. 

Au  bruit  des  clefs,  le  jeune  soldat  s'étaitredressé.  — 
Vous  venez  me  chercher  ?  demanda-t-il  ;  je  suis  prêt. 

Sœur  Marthe  s'approcha  de  lui,  et  répondit  en  lui 
pressant  la  main  : 

—  L'heure  n'est  pas  venue.  Celle  qui  est  là,  c'est  une 
amie  qui  vous  fait  une  visite. 


Fig.  14.  —  Sœur  Marthe  entra  dans  le  cachot. 


L'HUMANITÉ. 

—  Une  amie,  vous  ! 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Non,  répondit  le  condamné. 

—  Je  m'appelle  sœur  Marthe  :  ce  nom  ne  vous  dit 
rien  peut-être  ;  mais  en  regardant  mieux  mon  visage 
vous  retrouverez  sans  doute  un  vague  souvenir  de  celle 
qui  s'appelait  jadis  Anne  Biget.  Je  me  souviens  de  vous, 
moi.  Vous  aviez  à  Thoraise  une  chaumière  voisine  de 
celle  de  mes  parents  et  ma  mère  tutoyait  la  votre. 

—  Je  me  le  rappelle,  répliqua  le  prisonnier.  Vous 
avez  quitté  le  pays  pour  entrer  en  religion  ;  on  dit  que 
vous  consolez  les  prisonniers,  mais  moi  je  ne  puis  pas 
être  consolé,  car  je  vais  mourir  et  je  regrette  la  vie. 
L'aumônier  qui  sort  d'ici  me  parlait  de  la  bonté  de 
Dieu  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  m'en  parle.  S'il  était  bon,  il 
me  sauverait,  et  il  va  me  laisser  fusiller. 

—  Vous  doutez  de  sa  miséricorde,  dit  sœur  Marthe 
effrayée  d'entendre  de  telles  paroles.  Moi  j'y  crois  fer- 
mement; mais  que  puis-je  faire  pour  vous  la  prouver? 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  Je  vais  vous  le  dire  :  Anne 
Biget,  ma  compatriote  ne  peut  rien  sans  doute,  mais  tout 
est  possible  à  sœur  Marthe.  J'ai  entendu  prononcer  votre 
nom  comme  on  prononce  celui  d'une  sainte.  Vous  avez 
dévoué  votre  vie  au  secours  des  prisonniers,  au  salut  des 
soldats  ;  voilà  ce  qu'on  raconte  dans  nos  casernes.  Vous 
qui  en  avez  sauvé  tant  d'autres,  sœur  Marthe,  sauvez- 
moi;  car  si  vous  n'obtenez  pas  ma  grâce,  je  mourrai  en 
accusant  Dieu  et  les  hommes,  et  mon  àme  sera  perdue 
comme  mon  corps. 

Sœur  Marthe  saisit  les  mains  du  soldat. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  pour  que  je  tente  avec 

18 
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quelque  confiance  dans  le  succès,  la  démarche  que  vous 
attendez  de  moi,  il  faut  que  je  me  sente  soutenue  par 
vos  prières.  Demandez  donc  vous-même  au  Seigneur  h 


a 


grâce  que  sa  servante  va  solliciter  pour  vous. 

Sœur  Marthe  sortit. 

Le  condamné  n'avait  rien  exagéré  en  exaltant  le  dé- 
vouement de  la  sainte  femme.  Toute  jeune,  elle  était  en- 
trée dans  Tordre  de  la  Visitation,  fondé  sous  l'inspira- 
tion de  François  de  Sales  par  la  baronne  de  Chantai  ;  à 
l'époque  de  la  Révolution,  quand  on  ouvrit  les  portes  de 
son  couvent,  elle  resta  à  Besançon,  continuant  au  milieu 
du  monde  sa  vie  de  prière  et  de  charité.  C'était  surtout 
en  faveur  des  prisonniers  qu'elle  déployait  son  admirable 
zèle.  Plus  tard,  quand  les  malheurs  de  la  guerre  lui  of- 
frirent de  nombreuses  occasions  de  se  dévouer,  elle  s'oc- 
cupa avec  une  infatigable  persévérance  des  moyens  d'a- 
doucir le  sort  des  prisonniers  espagnols  internés  à  Be- 
sançon, ils  étaient  au  nombre  de  six  cents,  la  plupart 
malades,  Sœur  Marthe  se  multiplia  pour  porter  à  chacun 
des  consolations  et  des  secours  ;  elle  soigna  ceux  qui 
souffraient;  habilla  ceux  qui  étaient  presque  nus,  et 
lorsque  ses  ressources  personnelles  ne  suffisaient  pas 
aux  besoins  de  ses  protégés,  elle  allait  déporte  en  porte 
quêter  pour  eux. 

Le  général  commandant  la  ville  lui  dit  un  jour  : 

—  Vous  allez  être  bien  affligée,  sœur  Marthe  :  vos 
bons  amis  les  Espagnols  quittent  Besançon. 

—  Je  ne  manquerai  pas  pour  cela  de  malheureux  a 
soigner,  dit-elle  ;  nous  avons  des  Anglais. 

En  1815  et  1814,  quand  l'invasion  des  Alliés  ensan- 
glanta la  France,  envoyait  sœur  Marthe  là,  où  la  guerre 
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sévissait,  relever  et  panser  les  blessés.  Elle  allait  les 
chercher  sous  le  feu  du  canon  et  les  décharges  de  la 
mitraille  pour  les  aider  à  gagner  les  ambulances.  Là, 
elle  leur  prodiguait  de  nouveaux  soins;  aussi,  pas  un 
soldat  n'avait  le  droit  de  se  croire  plus  brave  qu'elle  ; 
pas  un  prêtre  ne  consola  plus  de  mourants. 

Sœur  Marthe,  qui  ne  tremblait  pas  sur  les  champs 
de  bataille,  trembla  en  demandant  à  parler  au  général 
en  chef  de  qui  dépendait  le  sort  du  jeune  soldat  con- 
damné. 

Elle  le  trouva  dans  son  cabinet  de  travail,  occupé  à  ré- 
diger un  mémoire.  L'accueil  qu'il  lui  fit  fut  empressé 
et  respectueux,  et  il  lui  offrit  de  l'argent  pour  ses  pau- 
vres. Sœur  Marthe  à  qui  la  voix  manquait,  refusa  du 
geste  ;  puis  enfin,  tombant  à  genoux,  elle  murmura  : 
«  Grâce  !  général  !  grâce  !  » 

—  Et  pour  qui  demandez-vous  grâce,  ma  sœur? 

—  Pour  un  malheureux  que  l'on  doit  fusiller  de- 
main. 

—  Il  s'agit  du  déserteur,  répliqua  le  général  d'une 
voix  plus  rude  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir  exaucer 
votre  vœu;  ma  vénération  pour  vous  est  sans  bornes, 
mais  on  doit  obéir  à  la  loi  ;  elle  a  parlé,  je  ne  puis 
rien. 

—  Général ,  dit  sœur  Marthe,  en  se  relevant,  au 
nom  des  prisonniers  que  j'ai  consolés,  des  blessés 
que  j'ai  guéris,  des  braves  que  j'ai  victorieusement  dis- 
putés à  la  mort;  enfin,  au  nom  de  mon  dévouement 
pour  nos  soldats  qui  sont  vos  enfants,  je  demande  une 
récompense...  Je  veux  la  vie  du  condamné,  je  veux  sa 
grâce  ! 
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Le  général  se  détourna  et  répéta  d'une  voix  émue  : 
«  Je  ne  puis  rien  !  » 

A  l'expression  sincère  de  regret  que  trahissait  le  re- 
fus du  général,  la  sainte  femme  comprit  que  l'insistance 
serait  inutile,  et  elle  sortit  du  cabinet  de  travail,  le  front 
baissé,  cachant  ses  larmes.  Pale  et  défaillante,  elle  s'ar- 
rêta un  moment  dans  l'antichambre,  et  quand  elle  eut 
recouvré  assez  de  force,  elle  retourna  près  du  con- 
damné. 

Au  regard  qu'elle  lui  adressa,  le  malheureux  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  garder  aucune  espérance,  alors  il 
murmura  d'une  voix  presque  éteinte  ces  premiers  mots 
de  la  complainte  funèbre  : 

Ce  s'ra  mon  camarade 
Qui  me  fera  mourir... 

Celle  qu'on  appelait  l'ange  des  prisonniers  demeura 
longtemps  agenouillée  dans  un  coin  du  cachot,  sans 
pouvoir  arracher  ni  une  parole  ni  une  larme  au  pauvre 
soldat. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  les  portes-  de  la 
prison  s'ouvrirent,  sœur  Marthe  attendait  au  dehors 
le  départ  du  condamné.  Elle  voulait  l'accompagner  au 
lieu  du  supplice,  afin  que  jusqu'à  son  dernier  moment 
il  entendit  une  voix  amie. 

Les  soldats  formaient  un  vaste  carré  sur  la  place  où 
le  déserteur  devait  subir  son  arrêt.  Le  peloton  d'exécu- 
tion était  prêt.  On  fit  avancer  le  patient  au  centre  du 
carré,  il  fallait  lui  arracher  d'abord  ses  galons  et  ses 
épaulettes  ;  c'est-à-dire  le  tuer  moralement  avant  de  le 
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fusiller.  Un  dernier  éclair  d'énergie  et  de  révolte  brilla 
dans  son  regard  quand  il  vit  qu'on  allait  le  déshonorer 
devant  ses  frères  d'armes. 

Tout  à  coup  une  ordonnance  à  cheval  parut,  tenant 
un  pli  à  la  main. 

—  Sœur  Marthe,  cria  l'envoyé,  où  est  sœur  Marthe? 
L'humble  religieuse  qui  priait  alors,  se  retourna. 

—  Pour  vous,  de  la  part  du  général  en  chef,  dit  l'or- 
donnance, en  lui  remettant  le  message. 

Sœur  Marthe  brisa  fiévreusement  le  cachet,  parcou- 
rut rapidement  la  lettre  et  s'écria  :  «  La  grâce  !  » 

Ce  fut  elle  qui  délia  les  bras  du  condamné. 

La  justice  s'était  avouée  vaincue  par  tant  de  charité, 
et  pour  cette  fois,  la  vertu  d'une  femme  triomphait  de 
la  rigueur  du  code  militaire. 

Cette  glorieuse  récompense,  obtenue  par  celle  qui 
n'avait  jamais  rien  demandé  pour  elle-même,  fut  le 
couronnement  de  la  vie  publique  de  sœur  Marthe. 

La  famine  de  1817  la  força  pour  quelque  temps  à 
sortir  de  sa  retraite  :  elle  avait  encore  des  actes  de  cha- 
rité à  accomplir. 

Quand  la  tranquillité  fut  rendue  au  pays,  elle  rentra 
dans  son  obscurité  et  acheva  paisiblement  une  existence 
employée  au  soulagement  de  toutes  les  douleurs  hu- 
maines. 

Anne  Biget,  parvenue  à  l'âge  de  soixante-seize  ans, 
expira  sans  agonie  le  29  mars  1824. 
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11  serait  juste  d'ajouter  à  ces  exemples  du  dévoue- 
ment à  T humanité,  le  nom  des  martyrs  de  la  science 
qui,  par  leurs  découvertes,  ont  été  les  bienfaiteurs  du 
monde  entier. 

En  ne  remontant  pas  au  delà  des  temps  modernes, 
combien  de  noms  à  citer  depuis  André  Yésale  jus- 
qu'au docteur  Livingston  ! 
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